在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎着我们，边上站着儿媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹深长通展，环绕着明亮的眼睛和洁白的牙齿。海山的气质已经城市化。
老胡故意问：“还跑不？”
海山笑答：“你打我就跑。”
胡政委让海山唱一首歌，海山不扭捏，闭上眼睛，用蒙古语唱起来：
妈妈的肩膀啊，是一个枕头
梦里我见到一片鲜花
妈妈的心啊，是一个枕头
醒来我远走天涯
海山母亲笑得脸上鲜花开放……
寻 人 记
德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。
他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。
我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。
“当年”之“当”，是在七十年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年，房东是老德头。
陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说，配合拥抱。这里单说老德头。
老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。
别人问老德头：您多大岁数了？
老德头：虚岁十五。
众人笑，提高声音：您多大岁数？
老德头：刚上初三。
声音再大：您——高——寿？
老德头：住校呢。
谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，他觉得无非问他孙子，其它有什么可问呢？
别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手机，平常遛达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也听不见别人发言。
话说上个月，老德头一早儿出门遛达。中午给家里电话：我在牤牛沟；下午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。
家里人急了，从牤牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地了，八十六岁的人怎么回来？
但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心，前寻四五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射式巡查。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头来电：
“我在沟里呢。”
他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么沟……”
老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”
关机。
“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山东。
到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，老德头儿在那边说：
“我在炕上呢。”
这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢。”关机。
老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，在炕上也能急死人。
这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来电话。”
果不期然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”
原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认得他，找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，醒了之后打手机，才有这番对话。
讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。
众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。
有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？
老德头：那是我们团的模范飞行员。
吼问：张积慧？
老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在干啥呢？
这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。
老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。
我们说：是，是。
忽然有人问：您上那些地方干啥去了？
老德头：虚岁十五。
真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？
嗨，老德头一伸手：看战友！
张积慧他们在牤牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：牤牛沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗？牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仨。我掉沟儿那天不是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒点酒，看看……
老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人查墙上的挂历，一指：阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指。老头儿嘿嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。
海拉尔棉鞋
白雪覆盖苏联红军纪念塔顶的坦克，使它像一辆真坦克，抬高炮管翻越一个弹坑。这时，一块雪从坦克上滑下，积累不住，在空中分散，落在黑湿的水泥红砖上。
我在南站的胡同寻找一种棉鞋，高腰黑条绒面，两层毡垫扎在一起当底儿，叫“正宗海拉尔”棉鞋。胡同卖鞋垫的人卖。暖气不好的时候，在屋里穿。
朝鲜冷面店门口摆几个烤肉的铁皮炉子，一人蹲着，捏一把用过的方便筷子升火。专卖店的小姑娘穿店服，并拢双脚鼓掌，说“随便看一看啦！”橱窗的黑塑模特穿毛衣，搭一条围巾。长途车拐进来停下，旅客用犹疑的眼神看东看西。这种眼神对狗来说就是它们的鼻子。行人有穿连体雨裤的，沾着下水道的污泥。有人把头埋在风衣的怀里打手机。两个女人穿一样的衣服，如降价买的。一女子穿薄袜，短裙束腰短大衣，在雪溅黑泥的路面走过，像幸福生活楷模。她上身挺直，腰也未动，屁股两边扭，往左扭的幅度大一点，左脚着地重。
“Qihaxayebenjian？”
我在人群中听到了这句话，蒙古话——直译：你走向哪个方向？即你上哪儿？往哪儿走？
我用目光捉住了说话的人——民工，头发耸立，鼻梁一块创可贴。对方也是民工，回答：
“Geritenheriya。”（回家。）
这两句蒙古语让我怔住了。我是说，它使我忘记了自己在哪里，在做什么。像车辙蜿蜒的乡路有一粒红豆，像森林一棵树的杈桠上放着一封信，像身处异乡有人喊你的名字；像被河水冲走的衣裳又漂了回来。
“Geritenyamenrijirige？”（家里怎样情形？）
“Hosaihan。”（均好。）
我听他们说话，像是为我而说的。蒙古语的发音，特别是牧民的话，详实亲切，每个词后面藏着一样可见的东西，比如铁锅、马鞍子、炕沿、栓马桩、装红糖的铁罐、羊五叉、银板指、鞋和反射酒瓶子倒影的亮漆的红箱子。蒙古语把它们擦亮，或者说，它们是雨水，让蒙古语长出新绿的叶子。
鼻子有创可贴的民工脸宽，嘴大到恰好，说他始终在笑也行。另一个民工用手指捏肩膀垂下的系行李的带子。他们脸红，颧骨的皮很薄，像容易被风吹破。从头到脚的衣服已有城里人的意思，或者说城市垃圾衣服的拼凑。眼里有牧人的单纯。
蒙古人要说的话不多，换句话说，蒙古人放马、种庄稼的生活没有催化更多的话语。一些蒙古语是说给牲口的。你看，一个牧民出屋，把鞍子备在马上，饮马，从窗台抓一把烟叶放进兜里。当他让马抬蹄穿过缰绳时，说“嘚！”马抬蹄。牧人上马走远了。牧人和牧人见面时，问：“今年草场怎么样？”那人眼睛看着草场，答：“还可以。”问的人也看草场。在牧区，许多事情不用问，也不用回答。“你的马好吗？”马就在那里，自己看吧。“你的孩子好吗？”孩子正拽牛犊的尾巴奔跑。天气、雨水、玉米的长势怎么样？看吧。
在牧区没有什么看不到的东西。问询在牧区成为礼貌，语气很轻，像吐出的烟雾一样缓缓缭绕。
我加入不进他们的谈话。我能问他们庄稼的事情吗？蒙古语的词汇那么轻快地在他们口唇间舞蹈，如春水带走片片桃花。他们真挥霍。在沈阳，我听到的每一句蒙古语都很珍贵，他们连贯的对话，在我心里像一次多米诺骨牌比赛，这一排塌过去，又塌过来，折折叠叠。他们又说“车票、玉米、被子”，这些东西在我眼前顺序出现。
他们分手，一个往南站，一个往桂林街，埋在人流里。他们怎么走了呢？把我独自剩在这里。说蒙古语的人走了，我身后传来强劲的歌声。回头看，等离子电视正在播放MTV“日韩疯”，人物表演卡通动作。歌声骤停，电贝司缭绕，一人用手指蹭密纹唱片，手击鼓响，裤带从他腰间悬下。
雪闭幕，路面欲结冰，有一些亮光，还没冻成。街上的人比刚才多，商铺灯光搅拌半稠的暮色。我来做什么？忘了。最近我的记忆力糟透了。简单说，是记忆下达搜索的指令后找不到目标。不是记忆没存盘，是目录乱了，需要重建，或者神经递质（传递素）的化学性质不达标。譬如书上说1939年马三立在天津小梨园的搭档是耿宝林，但怎么想也想不起来。
回家吧，我还记得回家。公交车上接一个朋友的电话，他姓海，回民，演过武生。我想起到南站是买“海拉尔”棉鞋，竟把这事忘了。
黑酥油与白酥油
我小的时候，曾祖母讲过一个故事，人死了之后，像旅行一样在路上走。走着，看到路口摆两碗酥油。一碗黑，一碗白。酥油白的好吃，细腻香醇。黑的粗粝，苦，酸。
一人只让吃一碗酥油，白或者黑。曾祖母说，吃了白酥油，能言善辩；吃了黑酥油，发傻，嘴拙，只说实话。
吃了酥油，人接着走，到达上帝的处所。上帝问：这一辈子你做了些什么事？
吃白酥油的人把自己说得像英雄一样，全是好事。
吃黑酥油的人也想夸赞自己，话到嘴边，全成了自我揭发。比如：骂人、偷过东西、嫉妒、不讲卫生等。总之，是一个很坏的人。
处所的人大笑，吃黑酥油的人羞愧着，但没办法，黑酥油比药还厉害，说不出假话。
这时，曾祖母对我说，孩子，那时你可别吃白酥油啊！
我以为她说错了。我正期待着上帝惩罚那个吃黑酥油的傻瓜。
“为什么？”
曾祖母说，“孩子啊，你在人间办的事，人家全都看见了。”所谓三尺以上有神明。
她说的“人家”，就是上帝他们。
“他们怎样看见的？”我问。
“你别管了。记住，人不管做错了什么事，都能因为诚实而被原谅。”
“后来呢？”
“后来，吃白酥油的人的舌头被冻在西藏的雪山上，距今已经好几百年。吃黑酥油的人重新回到人间，他就是你哥哥朝克巴特尔。”
朝克是我堂兄，显然这是曾祖母开的一个玩笑。那时我以为是真的。朝克巴特尔脸红，永远带着傻笑。一次我问，你吃过黑酥油吗？他笑，不说吃还是没吃，显然吃了。
曾祖母是相信神灵的人，小孩也如此。长大之后，人们对这样的故事往往一笑置之。后来，我听到一件事，宛如这个酥油故事的现代版。
有一个熟人，多年未见，已经荣升司长。说话，他说到达今日得益于一次考试。那是国内比较早的一次政府官员考试，各种题答完之后，他被最后一道大题难住了。此题30分，输赢定生死。
——简述唐代的防止水土流失的措施。
他绞尽脑汁也想不出唐朝有什么水土流失之计，最后叹息，写道：不知道。
发榜后，此题他得了满分。满分的答案就是“不知道”。而别的考生，疾书唐代植树造林之举，全零分。
据说那次考试由联合国有关组织参与出题，观察官员的诚实。
熟人说到这里，自谦拣了个便宜。
我说，考试前你吃过一碗黑酥油，然后讲这个故事。他大喜，连称诺诺。
敖 包 相 会
“敖包相会”是描写蒙古男女相爱的歌曲，借卡拉OK的伟力，现在成为全国人民相爱的歌曲之一。这首歌被看好，旋律优美是原因之一，而歌词中的相互试探，也符合情场的规则。然而，“试探”与蒙古人的婚恋并不吻合，正如此歌的词作者并非蒙古人，而是北影厂的导演张海默。
蒙古人的爱情直爽热烈，正如他们的生存环境中没有那么多的小桥流水和曲径通幽。爱在何处？与海棠云彩无关，眼睛直射灼焰，无掩饰、无曲解、无乱码，两相对视，谁都明了其中的意思。因此，他们俭省了许多资源，也摒却了许多烦恼，无须征婚启事和电视速配游戏，也无须媒人斡旋和手机短信息掺和。蒙古男女是一见钟情的结晶，又是一见钟情的接班人。他们享受着爱情的绿色食品——没有添加剂，没有化肥，没有流行色彩，是一段原初情感，跨国公司将此称为“浓缩液”，区别于罐装产品。他们相爱的方式和什物包括9根飘带的锦缎荷包、红灯牌半导体收音机、摔跤赛马的雄姿和软手捧茶的身态。这是粗伧的浪漫、质朴的结合。
婚后，蒙古男人省却了一宗事，平息了欲望与焦渴。而女人却增添了一件事，即家务。就家庭角色而言，蒙古女人与朝鲜、日本女人一般无二，讲究顺从与孝道。在她们看来，泼辣是让人笑话的一件事。一个女人无论傻到什么程度，也不至于泼辣，即大喊大叫。东亚女人依然保留着礼教的恭顺，没有人想造这个反。她们觉得这不是解放，而是癫狂。
看官至此已知蒙古男人是享福之人，他们不做家务，衣食伸手可得。在家里，他们最耗气力的事是喝茶与饮酒。走出家门之后，则从事艰苦的劳动——在风雪中牧羊、夏季转场、盖房子。他们的劳动面对太多不确定因素：天气、雨水、沙尘与草的生长情况，丰歉不一。蒙古男人因而显得沉默。和暴风雪打交道的人不习惯饶舌与甜言蜜语，也不精于算计。跟其他人相比，蒙古人更多和动物——牛、马、羊、犬——打交道，他们更朴拙。
若论地位，蒙古男人在家里稳如泰山，不移不摇。而地位的另一象征——财权，则由女人把持。把持钱不意味着尊贵，而显出劳碌，就像在连队里连长不管钱，司务长管钱平账兼顾采买一样。钱是什么？是牛羊草料，人吃马喂和为儿女成亲一点点积蓄的长期零利率储蓄。在牧区，管钱的人不是狂喜的人，而是叹息之人。