老郑低头瞅自己的脚尖，大着舌头问翠花去哪儿了。翠花说，天气热了，制不了酸菜，所以赶早儿去买了个冰箱。你睡得沉，没惊醒你呢。
老郑闻言，身体像被电击一般晃了晃，牙疼似的捂起了嘴巴。
几天后的一个清晨，当老郑再一次睡眼惺忪地醒来，发现翠花又不见了，枕头边放着一本存折，里面还夹着一张纸条：酸菜制好了，我也该走了，你咋就不能相信我？你咋就不能相信我？
老郑看着冰箱里密密麻麻的酸菜，呜呜地哭开了，狠狠地抽自己耳光。
孤城
非鱼
浓雾锁城。
不过才十几分钟，这座小城便成了孤城。
三米开外，除了浓重的白雾，什么也看不到。李生站在十一楼的窗口，眼前除了浓雾，依然是浓雾。他甚至想，如果推开窗户一抬脚跳下去，他也可以在浓雾里飞翔或者行走。
警察封锁了高速路、公路。雾太大了。
得到警察封锁道路的消息，李生慌了。
他觉得害怕，好像自己一个人被扔在小城里，孤独无助。尽管他知道周围都是人，但这些人不是他的亲人。他的亲人在城外，在距离小城二十五公里的乡下，那里鸡鸭成群，小桥流水，李生迫切地想要回到那里，回到亲人的身边，那样才踏实。
李生跑下楼，掏出钥匙准备开车，想到警察已经封了路，又沮丧地收回钥匙。他只有走着回家了，警察总不至于连人都拦截吧。
浓雾遮蔽了周围所有的东西，除了身旁四五米的范围，其他什么也看不到。李生停下来，可以听到有高跟鞋叮叮叮敲击路面，有人在说话，隐约有人影影绰绰晃动。有人匆忙从他身边跑过，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，一个人在身后喊着那人的名字，那人答应一声，没有回头。偶尔有一束黄的光缓慢地闪过，远远有滴滴的喇叭声。
李生心慌得厉害。他想看到熟悉的人，看到熙攘的汽车，想跟人说话，说什么都行。
过了一个路口，又过了一个路口，雾似乎越来越浓，像牛奶漫天倾泻，抹也抹不开。
李生掏出手机，试图找出一个人跟他聊天，很奇怪，显示有信号，手机就是打不出去。他一遍一遍地拨手机里存储的每一个号码，不管谁。110、120、119，甚至114，他都拨了，一个也拨不出去。
李生加快了步伐。总要有个尽头吧，总会走出去吧。越这样想，却似乎越陷入了迷宫，好像一直在原地打转。向西，这里有个广告牌的，现在却什么也没有，再往前，应该有个小花园，现在也没有了。一切都消失了，像被人施了魔法，所有的东西都消失在浓雾里，轻飘飘地，就没了。
突然，一条黑色的小腊肠狗从身边跑过，李生欣喜若狂，可爱的小狗，尽管它不会说话，但也是个伴。李生紧跟着脚步轻盈的小腊肠，生怕跟丢了。
小腊肠似乎明白李生的心思，它的脚步慢下来，李生可以很轻松地与它并行。李生默默地说：小狗，谢谢你。
也许是觉得没意思，和李生一起跑了一会儿，小狗叫了几声，突然往斜刺里窜过去，李生喊站住，但无济于事。少顷，他听到了两只狗的叫声，腊肠找到了它的伙伴。
真是悲哀啊。一只小狗都有另一只小狗做伴，可他却什么也没有，除了自己，还是自己。
走，赶紧走。赶紧离开这座可怕的孤城。
终于，到达出城的路口了。警察背着手站成一排，如果不是身上米黄的荧光背心，李生根本看不到他们。
他跑过去，想从警察之间穿过。可他们站得实在太密，李生又太胖了，根本穿不过去。李生说：警察同志，请让我过去。这些威严的警察居然没有一个人搭理他。李生拉拉他们其中一个的衣服：求求你，让我过去，我要看我爸看我妈我妹看姬小凡。还是没人搭理他，好像他面对的是一排水泥砌的警察。
不行，不搭理我也不行。李生用尽力气拽开两个警察的胳膊，挤出一点缝隙，他忙把头钻过去。两双手，钳住了他的两只胳膊，老鹰抓小鸡一样把李生抓了回来，放在地上。
李生哭喊起来，他的恐惧已经蕴集到了顶点，一下爆发出来，孩子一样大声地哭，绝望地喊。但那些警察依然无动于衷。
喊过哭过，李生的心稍稍安定了些。既然哭喊没用，就要想别的办法，必须尽快离开这里，离开这座浓雾紧锁的孤城。时间一点一点过去，李生想破了脑袋也没想出什么好办法，他只能盯着那些米黄的背心，连成一条线的黄背心，从那里感觉到一点温暖的气息。
过去的日子，排山倒海一样来到李生眼前，和爸爸妈妈在一起，和妹妹在一起，和姬小凡在一起，快乐得到处都是和煦的阳光，多好啊。可现在，除了雾什么也没有，太阳不见了，爸爸妈妈、妹妹和姬小凡在二十五公里之外，周围的人消失了，谁也找不到了。
就在李生一屁股坐到地上，丧失一切信心的时候，天居然一下放晴了。浓雾像缕缕的丝帛一样被轻轻抽走，霎时，阳光遍地。
连成一排的警察欢呼起来，李生抬起头，刚才的浓雾消失殆尽，一点也没留下。
他恍惚地站起来，看看前方，一条宽阔的道路，通往他家乡的路，路上全是等待进城的人和车。看看身后，一座座美丽的大楼高高挺立，楼上的招牌清晰可见。
一切就像梦一样。
一个小警察过来对他说：走吧，现在可以走了。
去哪儿？
你不是要回家吗？
我回去干吗？又没事，我上个月刚回去过。
可是，你刚才哭着喊着说要回去的。
我现在又不想了。
李生转身向回走，一座大楼的十一楼上，有他打开的电脑，没干完的工作。
路上，李生又碰到那条小腊肠，看起来脏兮兮的，一点儿也不可爱。
拔不尽的杂草
陈修泽
一
水草的院子里长满杂草，但水草懒得拔，以前她隔不了几天就拔一次草。现在的杂草长得漫过膝盖了，像一些野苎麻、芦苇草竟有半人多高。
邻居说：“你不想院子里生杂草，就得在院子里种上菜。”村里许多人的院子里都种上葱、大蒜、辣椒、茄子什么的。
“菜跟草有什么区别吗？”水草问。
邻居被水草问得发愣。水草又说：“再说在院子里种菜，得浇粪，弄得院子里臭烘烘的。”邻居出了门，才咕哝一句：“你这样脏的人还怕臭？”
二
水草从十八岁进这个院子的。
那时的水草感觉到极幸福，她终于有自己的家了，而且她的家是独门独院。不像她娘家，一幢屋，四间房。大哥一家一间，二哥一家一间，她同娘住一间，爹和弟住一间。屋里整个乱糟糟的，屋里总有人吵架，不是大哥大嫂吵，就是二哥二嫂吵，要不就是大嫂同二嫂吵，再不就是爹同娘吵，娘同两个嫂子吵。还有侄子侄女的哭闹，这让水草的心里烦躁不安。水草终于解脱出来了，她站在空旷的院子里，流下了幸福的泪水。
婚后的第二年，在外打工的男人竟没回家过年。男人也没打钱回来。
水草问村里同男人一块打工的人：“我家的怎么没回家？”村里人开初都说不知道。他们一个个吞吞吐吐的、欲言又止的样。但凭水草怎么求，他们都说不知道。后来水草还是知道了，她男人竟同一个四川女人好上了。她要去找男人，村人说：“你找不到的，他同那女人到别的城市打工去了。”
杂草就在这时候在水草的院子里肆意地蔓延了。
水草不想拔杂草了，如不是饿，水草连饭都不想弄。
三
儿子睡着了，水草没睡，她在等满泉，满泉白天要水草给他留门。
满泉进门后，硬塞给水草二十块钱，就抱着水草往床上放。满泉第一次给了水草一百块钱。那是水草第一次同不是丈夫的男人亲昵。水草不好意思收满泉的钱，满泉硬把钱塞进她口袋：“我知道你需要钱。”水草确实需要钱。如果水草再没钱，就得饿肚子了。
但满泉不可能时时给水草钱，满泉也很穷。
因而别的男人只要给水草钱，水草同样给他们留门。
满泉说：“水草，要是你只给我一个人，那多好。”
“那你把我养起来，或者离婚娶了我呀。”水草笑着刮了满泉一下鼻子。
水草这样说，满泉再不出声了。满泉扯开话题：“水草，你该把院子里的杂草拔了，草长，藏蛇。”
“有拔草的工夫，我睡觉不好吗？”
“那我给你拔草去。”
水草睡了一觉醒来，满泉还在院子里拔草。水草的鼻子有点酸，水草也蹲下拔草了。
鸡叫头遍时，院子里的杂草终于拔完了。
四
隔不了几天，水草就拔一次杂草，但几天后杂草又长出来了，水草又接着拔。
水草一直等着满泉进这个院子。水草想告诉满泉，她的院子里再不会长那么多杂草呢。她还想告诉满泉，自满泉的女人病死后，再没别的男人进她家的院门了。许多男人在晚上敲门，水草就是不开。水草心里说，满泉，今后我家的门永远只让你一个人进。
但水草等啊等啊，一等就三个月，满泉一次也没来过。水草还是满怀希望地等，水草相信满泉一定会来的，一定会告诉她要娶她。她知道满泉爱她，那么多男人在她院子里进进出出，怎么只有满泉给她拔杂草呢？
水草终于等到了满泉结婚的消息。新娘自然不是水草，而是邻村的一个女人。那女人瘸了一条腿，二十八岁了，仍未出嫁。水草好伤心，想不到自己在满泉眼里竟不如一个瘸子女人。
五
水草又有好久没拔过杂草了。杂草疯狂地在院子里生长着。
水草的窗前都长满半人多高的苎麻、野棉花了。水草想，永远不会再有男人为她拔草了。