母爱的长度
积雪草
他20岁，智商却等同于一个三四岁的孩童，不会表达感情，不会与人沟通，不会与人相处，甚至不会微笑。他的人生哲学里没有给予和接受的概念，他活在自己的世界里，别人无法进入。
他什么都不会，生活上是基本的小事情都做不好，但他却会抢包。在街上，他看到一个美丽的女孩背着有斑马纹图案的皮包，忍不住过去动手抢。母亲赶来的时候，他已经被女孩扭送到警察局，被指控为抢钱的小偷，母亲气得浑身哆嗦：“他不是小偷，他对钱没有概念，他只是喜欢你包包上的斑马纹。”这样的辩白无疑是苍白无力的，谁会相信？
在车站，他与母亲走散，居然伸手去摸一个女孩的屁股，因为女孩穿着一条有斑马纹图案的裙子。母亲赶来的时候，他被当成臭流氓正被女孩的男友暴扁，母亲像一只好斗的老母鸡一样上前与人撕扯，他在背后高喊：“我家的孩子有残疾，我家的孩子有残疾……”
母亲住了手。是的，她家的孩子有残疾。喜欢斑马和巧克力派的孩子，原本天真快乐，原本和别的孩子没有什么区别，可是忽然有一天，被医院确诊为自闭症。自闭症不是病，而是一种残疾。27岁的母亲崩溃了，把四岁的孩子丢弃在公园里。
印象里，母亲总是能经受住一切风雨，能够包容一切事物，能够顶住一切困难。其实不然，母亲也不是圣人，也有脆弱的时候，也有放弃的时候，幸好那只是一瞬间的念头，只是曾经，只是过往。
母亲带着他到处求医，各种治疗都没有什么效果，于是母亲按照自己的方法训练他的生存能力，治疗他的自闭症。看到树的时候让他触摸，母亲会一遍一遍地告诉他：“树，大树。”看到阳光的时候告诉他：“阳光，阳光很灿烂。”看到小溪的时候告诉他：“小溪，小溪很清凉。”登山的时候母亲会告诉他：“心，心在跳。”母亲甚至拿着镜子教他微笑，嘴角上扬，露出好看的牙齿，那就是微笑。
当母亲发现他有长跑的特长时，便将希望放在运动上，带着他开始了艰苦的训练，不断地、不停地为他鼓劲，给他人生的暗示：“草原的腿值100万美金，草原的身体一极棒。”甚至被马拉松教练指责为把自己的意愿强加给孩子时，她也没有放弃。在一个母亲的眼里，自己的孩子是最棒的。
尽管这里面有对母爱方式的反思，但是母爱的真实却不容怀疑。也正因为这种有些自私的爱，她才担心将来，所以说出了那样的话：让我比儿子多活一天。不言而喻，多活一天，是为了多照顾残疾的孩子一天。都说伟大的母爱没有终点，可是这就是一个母亲爱的终点。
因为不抛弃，不放弃，坚持不断地训练，最终他获得了马拉松比赛第49名，名次不重要，重要的是参与，是跟人的交往与接触，是融入。当摄影师说：“来，看这里，笑一下。”面对镜头，原本表情呆滞僵硬的脸，渐次展开灿烂的笑容。那一刻，母亲流下了幸福热泪，母子两个深深地拥抱在一起。
马拉松比赛对于运动员来说是一场严酷的考验，贵在坚持和不放弃。自闭症患者对于一个母亲来说，无疑是一场爱的马拉松，也是一场体能和意志考验。不抛弃，不放弃，哪怕这个孩子再笨再傻，也会创造奇迹。
因为爱，一个母亲成就了孩子的人生。因为爱，一个孩子成就了母亲的心愿。爱的马拉松，让我永远不放弃身边那些需要关爱的人。
当年，杜鲁门当选为美国总统后，一位记者采访他的母亲时说：“有这样的儿子，您一定十分自豪。”杜鲁门的母亲微笑着点点头说：“是这样的，不过我还有一个儿子也同样使我感到自豪，他现在正在我家的地里挖土豆。”
在一个母亲的眼里，她的儿子无论是总统还是种土豆的，都一样优秀，给予的爱也一样，不会因此而有失偏颇。
母爱的长度，就是比残疾的儿子多活一天。
不发芽的种子
杨汉光
李小明是个代课老师，工资很低，日子过得紧巴巴的，幸好父亲摆摊有点收入，顶了家里的半边天。父亲摆的是个小摊档，专卖各种蔬菜种子，李小明一有空就去帮忙。
这天是星期日，李小明吃过早饭就去帮父亲卖菜种。他刚在摊边坐下，就有位农民大叔来买萝卜籽。李小明见摊板下面有小半袋萝卜籽，就拿出来，准备卖给农民大叔，父亲却碰碰他说：“卖摊板上面的。”
农民大叔走后，李小明问父亲为什么不能卖摊板下面的。父亲说：“下面那小半袋萝卜籽是去年卖剩的，不一定能发芽。”
一会儿，有位戴眼镜的先生，拉着个小女孩，也来买萝卜籽。李小明正要卖摊板上面的萝卜籽，父亲就说：“我这有点上好的萝卜籽，卖点给这位先生吧。”说着就拿出那半袋陈年萝卜籽，卖了一些给眼镜先生。
眼镜一走，李小明就问父亲为什么刚才不让卖陈年的萝卜籽，现在又卖起来，难道隔了几分钟，它就能发芽了？父亲说：“农民种萝卜是为了过日子，不能害他们；干部种萝卜图的是好玩，发不发芽都无关紧要。”
转眼又到双休日，李小明依旧去帮父亲卖菜种。那位眼镜先生估计也是双休日才有空，他又带着小女孩来了。眼镜说，他的萝卜种了一个星期都不见发芽，挖开泥一看，有些萝卜籽都霉烂了，不知道是怎么回事。
李小明知道，这都是陈年萝卜籽在作怪，父亲却仔细询问眼镜是怎么种萝卜的，然后断定是水浇得太多了。眼镜丝毫没有怀疑萝卜籽有问题，还当场叮嘱小女孩：“婷婷，记住了，以后不能天天给萝卜浇水。”
眼镜还要买萝卜籽，李大叔依旧把不能发芽的陈年种子卖给他。
不知不觉又过了一个星期，又到了李小明帮父亲卖菜种的日子。像是约好的一样，眼镜先生也带着女儿来了。李小明亲热地跟他们打招呼，并决定把最好的菜种卖给他们。谁知，眼镜一声不吭，目不斜视地从摊边走过去了，小女孩扭头骂了一句：“骗子。”
李小明脸上热辣辣的，心里很难受。傍晚收摊回到家，他就把那半袋陈年萝卜籽扔掉了。
代课老师做梦都想转正，李小明也一样，可惜转正的名额少得很，全县上千个代课老师，每年转正的名额只有十来个。李小明今年下了苦功夫，在笔试中考得第五名，如果面试过关就能转正了。
面试灵活性太大了，主考官一张嘴就能决定你的命运，所以许多人面试前都找主考官疏通关节，李小明也准备去走一走。
负责面试的主考官，是人事局的一位副局长，姓张，住在祥龙小区。打听清楚张副局长的住处后，李小明就登门拜访。进门一见面，李小明就惊呆了，张副局长正是那位买陈年萝卜籽的眼镜先生，真是冤家路窄。
张副局长问李小明有什么事，李小明吓得话都说不顺溜了：“我叫李小明，是代……代课老师，今年考转正，笔试第五名，请……请您面试时多多关照。”
张副局长沉下脸说：“我们先说萝卜籽的事吧，你拿不发芽的种子，骗了我一次又一次，这笔账怎么算？”
李小明赶紧说：“我赔偿您的损失。”
张副局长说：“好啊，那就先去我的菜地看看吧。”
张家的菜地在楼顶上，其实是一块铺着泥土的天台，有半个客厅那么大。张副局长让李小明算算，这块地能产多少萝卜。李小明实话实说：“您这块地顶多能产100斤萝卜，我赔您150斤行不行？”
张副局长说：“不用那么多，赔80斤就足够了。”
看来这位主考官是个好心人，李小明有了点信心。他正想问要赔萝卜，还是赔现金，张副局长就说：“80斤萝卜是我的第一项损失。”
李小明的心一下子又提起来，他不明白除了萝卜，还能有什么别的损失。
张副局长动情地说：“以前是我父亲给我提供菜种的，我和女儿亲手造了这块地，在上面种菜、浇水、施肥、捉虫，看菜叶绿，菜花黄。我女儿把自己种的青菜分给左邻右舍，邻居们都夸她能干。我女儿还写过一篇种菜的作文，在小学生作文比赛中得了奖呢。这块地，给我们带来多少快乐啊！父亲去世后，我和女儿就到你的摊档买菜种。我们一次又一次满怀希望把种子种下去，收获的却是一次又一次失望。你夺走了我和女儿种菜的快乐，这是第二项损失，你打算怎么赔？”
快乐可不是萝卜，怎么赔呢？李小明只能真诚地道歉：“对不起，张局长，我没想到给你们家带来这么大的损失。”
张副局长说：“这还不是最大的损失，第三项损失才让我揪心。”
怎么还没完？李小明的心又一次悬起来。
张副局长问：“李玉兰是你的女儿吧？”
说到女儿，李小明一下子就控制不住自己了，眼泪流到脸上来，他点点头，哽咽说：“我女儿前几天被车撞了，现在还躺在医院里，医生说，可能会终生瘫痪。”
张副局长说：“你女儿和我女儿是同班同学，兰兰被车撞后，听说你们为医药费发愁，全班同学们都捐了钱，只有我女儿婷婷分文不掏。婷婷说，你们用不发芽的种子骗我们，她才不捐钱给骗子呢。婷婷原来是班里最热心助人的，是你那不发芽的萝卜籽，让她的心变得冷漠了，这才是我们家最大的损失。”
李小明深深地震撼了，他愧疚地说：“张局长，我不知道怎么赔偿你们家的损失，您干脆让我面试不过关，算是惩罚吧。我明年再考。”
张副局长郑重地说：“不，我要对面试的老师一视同仁，在每个人心里种下公平、公正的种子，你回去好好准备吧。”
李小明长长地松了口气，出门的时候，他忽然想到了补救的办法，就说：“张局长，过年后又该种菜了，到时候我带上种子，来跟您和婷婷一起种菜吧？”
教授和小偷
欧湘林
小偷对新搬进大楼的教授家进行了一次“拜访”，敲开门时他亮出了手里的一本线装书，可怜巴巴地说：“先生，买书不？祖传的。”
小偷一副寒酸的样子，教授很是同情，忙让座，忙倒茶。
这是一套《随园诗话》，仓山居士著，全套8本，石印精装。每本扉页左下方有一颗印章“雪堂藏书”，篆体阴刻，刀法遒劲。再翻书面，朱笔圈点，空白处写有评语。教授见了大惊，手抖抖地看了起来。
“雪堂是你家什么人？”
“是曾祖父。”小偷更显可怜状。教授又是一惊，盯着小偷好一会才问：“这书你要卖多少钱？”
“不瞒您老说，”忍受着教授射来的目光，小偷有些不自在起来，“收旧书的只肯给一两元钱，碰到几个爱书的出了三五元，我、我没卖。我看您是大教授，想给书找个好主，您、您就给这个数吧！”小偷向教授展示了五根指头。
其实，书店里新版的《随园诗话》有卖的，精装本18元。但这本线装书是前人读过的，而且写有评语，比新版的铅印本更具研究价值，行家一看就不会轻易放手。
“好吧，”望着小偷的五根指头，教授凄苦地笑了笑说，“这本书我买下了。”
教授拿着书进房去后，小偷环顾客厅，除了一台黑白电视机有点现代意识外，其他如沙发、桌椅都是旧的，倒是与壁上的那些字画相映生辉。墙角边的一盆君子兰开得正艳、幽香盈室。只可惜花钵旁边不该放了个极不相称的药罐。
奇怪，怎么这家的摆设好像在哪里见过？小偷一时也想不起来了。正当他的眼睛瞟向内室的时候，教授出来了。
“孩子，”教授封了个红包给小偷说，“我老伴身体不好，钱都给她买药花了，你就莫嫌零碎……”
小偷接包大喜，匆匆离去。
在僻静处，小偷打开红包一看，数了数是50元钱，真是很零碎。其中10元的1张，5元的2张，2元的5张，1元的10张，5角的8张，1角的50张，还有大小硬币1元。另附有一张纸条，上面写了几句话：
雪堂是我祖父。搬来新居前，我们家有人悄悄“拜访”过，“借”走了一本《随园诗话》线装书和300元国库券，那本书跟你的这本一模一样。金钱算不了什么，书却是我的传家宝啊！我因此很苦恼。感谢你找上门来把书卖给了我……孩子，你年轻得让我嫉妒，我是多么希望你有个美好的未来呀……
纸条后边还盖了一个印章：雪堂藏书。和线装书上的一模一样。
第二天早上，当教授从熹微的晨光中醒来的时候，忽然听到一声响，是有人从窗户的钢条间扔进了一个纸包来。惊愕中教授打开来一看，是他给小偷的那些书钱，一分不少地给退回来了，还多了那300元国库券。那张纸条上也多了几行歪歪斜斜的小字：
拳脚、关压（押），饥饿和皮（鄙）视，曾给过我再偷的勇气，因为——我要向人们报复；关怀、疼爱却令我却（怯）步……你们这号人哪！过去“臭”、而今穷，却不改初哀（衷），我服了……
当教授奔到窗前凝眸时，晨曦中大街上已是人影幢幢，他无法再看到那个小偷了……
镜子
立夏
所有的人都走了。
我说的所有人并不包括我，因为我还在镜子里。
我是在午后走进那个家具店的，我很诧异，因为在此之前，我压根儿就没有逛家具店的打算。
我今天之所以出门，是因为昨天光头说的一句话。那家伙住我隔壁，是个钓鱼迷。我在楼道碰到他的时候，他正钓鱼归来，扛着渔竿，提着塑料桶，一步一个泥巴印，见人就兴冲冲地嚷：东河的鱼旺发了！然后使劲晃晃手里的桶，里面果然呲喇喇传出一阵水被划破的声音。
东河在小城的最东边，骑自行车一个多小时就能到，周围的风景还算不错。我正寻思这个周末去哪里消磨时间呢，被光头一提醒，连忙去车棚里翻出荒废了半年多的钓鱼竿，给自行车打足了气，并准备好旧的运动衣、球鞋、水壶和保温瓶。我是一个严谨的人，喜欢在做一件事以前准备充分，我不喜欢杂乱的感觉和手忙脚乱的状态。
今天一大早，我就出了门。按事先计划好的，先到文军弄吃碗张阿三馄饨，又到隔壁饺子铺买了十个煎饺放在保温瓶里，我记得东河附近是没有饭馆可以让我吃上中饭的。
我哼着歌骑了二十来分钟的时候，一切还很完美。路两旁的房子变得稀稀落落，眼角扫到之处皆有绿色点缀，空气中有青草生涩的味道。这真是一个美好的假日。
不过，当我摸了一下脑袋之后，愉快的心情立刻大打折扣。我竟然忘了带上草帽！太阳尚未升起，头顶晴空万里，并无一丝云彩。虽是初秋天气，日头无盛夏之如烈焰，但即便是文火，烤久了也是煎熬。回头路是没法走的，一旦回到家里，我无法保证是否还有兴趣再次出发。
接下去的一段路骑得有些勉强，等到了东河，太阳已经欣欣然上岗了，从挖蚯蚓、上钓饵，到下竿子，我的一系列动作都因为头上少了一顶草帽而变得无精打采。
来东河钓鱼的人真不少，我斜眼看他们，头上都戴着大大小小的帽子，这让我心里犯酸气，甚至有些愤愤然了。其实早晨的太阳挺温和的，而且我来得早，占据了一棵歪脖子小树的树阴，但我就是觉得热，头顶火辣辣的。
本来我并不想揍那个胖子，可他在旁边反反复复唱那首《草帽歌》，唱得我心神不宁，连鱼儿都不来咬钩了。
在这场争斗中，我并没有占到多少上风，胖子的眼角添了一块青色，我的衣服上沾满了泥巴，还拉了一道大口子。鱼是钓不下去了，我收拾好东西骂骂咧咧离开了东河。
进城的时候，正是中饭时段，想想手上鱼没一条，人又落魄，回家在邻居面前，尤其是光头那儿，会很没面子。
所以，路过商业街，我索性进了个小饭馆，点几个炒菜，要了瓶黄酒。几杯酒下肚，我的好心情又回来了，还跟老板娘开了几句玩笑。她盯着我衣服上的泥巴和破口子，夸张地说：哎哟，您这是钓鱼啊，人鱼大战了吧？我低头瞧了瞧，说：吃完饭，东西放你店里，我去商业街里转转，买套衣服去。