1999年6月8日的那天，当我决计踏上南下的列车，去为我心中的文学寻找一盏更亮的灯时，华坚定地对我说：“夫，你去吧，我支持你！为了你的理想，在这个家里，再苦再累，我都撑着……”
每当夜深人静，遥望北空，我总是在心里默默祝福：华，你辛苦了，愿如诗的生活水远伴行着我们……
难忘七夕
我和爱人很少过七夕节，虽然我们的婚礼是在七月七日举行的。按当地人的迷信说法，七月七，是牛郎织女哭眼泪的日子，不吉利。之所以选择七月七日结婚，并非我们有意为之，风水先生按我和爱人的生辰八字推算，说其他日子犯克，只有这一天还算是黄道吉日。
七月七，本是牛郎织女相会的日子，但那毕竟是一个凄美的神话传说。在爱人的眼里，这则神话是以悲剧作为结局的。爱人虽没有更多的言说，但我能感知有一缕隐隐的不安与担忧弥漫在她的心田，成为她心中一个永远的结。
那时，因为身在农村，由于家庭的贫穷，我们时常为困顿的生活而奔波忙碌，谁也无暇顾及这些浪漫的日子，也无力在这个传统的节日里，为爱人买一枚戒指或是送一束火红的玫瑰花。所有的浪漫与温馨，似乎都调零在柴米油盐酱醋茶中……我们悲过，喜过，笑过，哭过。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。七夕来了，七夕又走了。因为条件所限，每当七夕来临，我与爱人心照不宣，谁也没有提及七夕节里庆祝之类的话题。但我心里清楚明白，我们都是在极力回避着什么。有时，我与爱人因为生活琐事发生争执，她就会轻轻地叹息一声说：“也许，我们结婚时不该选择在七月七……”
我知道，爱人说这番话时，是因为生活给予了她太多的苦痛和压力，为了这个家，她用柔弱的肩膀为我扛起了太多太多，甚至做出了巨大的牺牲。岁月的风雨，不仅剥蚀了爱人的青春容颜，也赋予了她坚忍不拔的禀性。爱人总是竭尽所能维护这个家，小心呵护着我们来之不易的爱情婚姻。七夕，就在爱人的小心翼翼中，过了一个又一个。
女人既然选择了你，就是把一切交给你，你就应该倍加小心珍惜这位上帝派遣给你的人间使者。虽然生活中，我与爱人也曾有过磕磕碰碰，但我在心里暗暗发誓：这一生，我一定要与爱人相濡以沫，患难与共，风雨同舟，甘苦同共……
如今，我们举家来到了省城打拼另一番生活。虽然日子比以前有了起色，但我与爱人仍然没有过一个像样的七夕节。爱人仍然保持着素朴的本色。在我的记忆里，她很少为自己买过像样的化妆品。她的化妆品大部分都是我给她买回来的，有时买贵了，都会让她心疼半天。但爱人对别人总是特别大方，有了好吃的东西，她从不吝啬，生怕我与孩子们饿着肚子。爱人的无私、善良与贤惠，令我心酸，令我感动。坦率地说，爱人是一位缺少浪漫情调的人。正因如此，我也曾迷离过，像不在少数的城里人一样，经历着霓虹灯下的迷惘与诱惑。但我很快摈弃这些杂念，让灵魂复又回归到道德、责任的地平线上。
从与爱人携手同舟的那一刻起，我们虽然很少演绎浪漫的日子，但每年的七夕都会金子一样沉淀、闪光在我们生命的河床中；我们虽然没有买过一束玫瑰花，但每年的七夕都会有玫瑰的花香涌动、浮现在我们的心中；我们骨子里的浪漫虽然已被生活严重挤压，但我们彼此抓握的手会牵得更紧……七夕，是我与爱人携手相牵的日子，它已深深根植在我的记忆里，如生命一样重要。
今年的七夕，我决定悄悄到珠宝店里买一条项链送给爱人。也许，很少浪漫的爱人兴许会给我一个吻呢！
堂堂女儿
你是1992年6月22日凌晨5点30分降临到这个世界上的。随着“哇”的一声啼哭，你粉嫩色的声音，冲破了两个世界之间的帏幕，摇落了你妈妈一夜痛苦的煎熬。我也忘记整整厮守在你妈妈身边一夜的疲累。女儿，这时我才真正体会到天下父母心的伟大蕴含。为了把你从那个世界接回家，我们曾付出了多少心血！
女儿，你来到这个世界，我说不上悲伤也说不上欢喜，你给我更多的是一嘟噜一串串的思索。
在这个世界里，我们不能给你多少物质家业，我只想送给你一件永恒的东西。
那一天，你鲜活的哭声，如雨后树上的葡萄般垂挂于这个世间。我们没有为你祈祷，也没有为你祝福，甚至没有像你爷爷为了我们姊妹哥弟八个的降生，而虔诚地跪在神龛面前，化纸焚香。我也更没有为你燃一挂吉庆的鞭炮以示庆贺。我们不是上帝，也不是造物主，我们不能给你安排幸福，吉祥，保你一生得安逸，人生的命运艨艟还在于你去把揖掌舵，一切物质基础和高尚的东西，还得靠你自己去追求，去创造，去拼搏！
那天，我什么都未曾带给你，只给你取一个永恒的名字——堂堂。
堂堂女儿：你爸爸我是一个很贫穷的人，身在农村，独身离家，现在钱没积蓄，房屋也没有，一直靠赁租房子过着寄人篱下的生活，几年了还不能为你建筑一个安乐窝。穷虽穷矣，但我的精神灵魂却饱满得几将膨胀出壳！我热爱文学，就像热爱我脉管里的鲜血；我热爱农村，就像热爱我可亲可爱可敬的父母双亲。他们的疾疾苦苦，悲悲欢欢，总是弹跳颤动着我的心弦！
女儿，永生永世，请你铭记我给你取名的含义：
你知道文天祥的词《酹江月》吗？
“堂堂剑气，斗牛空认奇杰。”你的名字便由此得之。此句原是文天祥悔恨自己的失败，这里取其相反的意思：要女儿你，当自己失败的时候，千万不要悔恨气馁，而应该鼓起勇气。
女儿你将来无论到何地步，都不要忘记自己还“尚”未离开“土”地（“尚”与“土”拼凑起来即成“堂”），希望女儿你要热爱大地，热爱农村。
你虽然不是一个男儿，但这又有什么不好？你也是一个堂堂正正的人！
这就是我，你的爸爸，为你积攒的全部财产，但愿女儿能够继承。
很多人都偏爱男孩，我却很溺爱我的女儿；很多人都说男子能顶天立地，我却说女儿也能纬地经天；很多人都说男儿有雄心壮志，我却说女儿也能豪气凌云。
堂堂，女儿，我永远不会厚男薄女。
男子堂堂。
堂堂女儿。
堂堂做一个有用的人。
希望女儿
我的女儿虽然只有两周岁，但她聪明伶俐，还没进入幼儿园就能声情并茂地背诵几十首唐诗。女儿是猴年生人，那一双圆亮的眼睛里总是充满调皮和睿智。因此，在我面前女儿从来没把自己当成一个孩子样娇生惯养着。我总是苛刻地用成人的标准，近乎不讲理地来要求女儿。
女儿的番番举措总能深得我心。
一天，我正在给病人看病，在外玩耍的女儿牵回一位讨饭的老者。老人六十多岁，须发皆白，虽至耄耋之年，但却精神矍铄。平素我是最讨厌要饭的人，尤其那些具有劳动能力的人，不靠自己的双手去创造价值，却看别人的黑脸白脸进行乞讨，我一直认为是游手好闲，丧失自尊。不过说这些，并非我出身高贵，在我们这里有个约定俗成的规矩：讨饭的不讨药店。大概从职业上有个划分法，医生是上九流，要饭的是下九流。所以要与不要有个界限。偶尔行乞者也来药店，但多是些跑“江湖”的，懂得规矩，都是贵体欠恙来要药吃。要什么我们给什么。其他概然不理。长期以往，我有一个固执的做法：凡是来我家讨钱讨饭者，我一概不给。
那天，小女儿把那位行乞者牵到我家门口时，我不但没生厌烦之心，反对女儿的行为大加赞赏。
那老者说：“你这孩真乖，大概两岁了吧！她硬拉着我的手说，‘老爷爷，你去向我爸爸要，我爸爸有钱！’”我的心为之一动。我突然觉得女儿有一颗善良的心。于是我毫不含糊地给那老者几角钱。
几角钱虽少，但却是我对女儿行为的赞同。
女儿虽小，但却有一颗同情弱者的心。女儿从此改变了我对人生的看法。但愿天下所有人都有一份同情弱者的真情。
愿女儿长大后，永葆此份虔诚。
难忘女儿心
这几天，因为生活不顺心，愤懑时时潮汐般冲撞我的心扉。
下午，两岁的女儿买了一袋锅巴出去后，眨眼间两手空空回来。
女儿又把锅巴分给她的小伙伴们吃了。
女儿买东西从来没有单独吃过。女儿总是把锅巴、糖块、巧克力之类的东西分给小伙伴吃，惹得一群孩子整天价爱围着她转，到头来自己一无所有。
女儿从没吝啬过。因此女儿与孩子们玩得都很开心。
女儿每天得花几块钱。这使我们做父母的很苦恼。当然不是心疼女儿花钱，而是痛心她花钱买的东西自己没吃着。为此，妻子每次买东西，都叮咛女儿不要再“大方”了。但女儿一次也没记住。
今天下午，当女儿两手空空回来向我要东西吃时，我禁不住怒火升起，拎住女儿噼噼叭叭几巴掌。女儿被我打得哇哇大哭，嘴唇也破了，洇出一缕殷红。
但我却暴躁地不许女儿哭。懂事的女儿，怯怯地盯着我，真的一声不敢吭儿。女儿抽噎着，用心哭泣。我打女儿，只是想让她明白：这是“大方”的结果！
我强行命令女儿在抽噎中睡去。
看着委屈中睡去的女儿两眼依然挂着泪珠，我禁不住热泪盈眶。
我哭了。从不掉泪的我哭了。
我愧对我的女儿。
我不该用我烦躁的心情来对待女儿明朗的心。
我不该用我们成人的狡猾与刻薄去沾染女儿的真诚。
女儿是对的。
女儿的心灵没有自私。女儿的心灵没有复杂。女儿的心灵是一片蓝天。
以后的日子，女儿依然和孩子们在一起玩耍。女儿依然把东西大大方方分给众伙伴吃。看着她与众伙伴兴高采烈的样子，我没有再去干涉。我突然觉得，从我身上失去的，恰巧在女儿身上找到。
那天，女儿当了一回我的老师。
女儿教会我该怎样做人。
难忘女儿心。
太阳出世
女儿6岁的那年，妻子又生下一个男孩，取名叫“若淏”。若淏是牛年生人，火命。我认为：火命需要水浇，牛又离不开草，于是取有带“氵”带“艹”部首的字，象征富裕平安吉祥。“淏”是水清的意思，希望儿子长大后，无论为官，还是做一介草民，都必须像水一样清白。
儿子的降生，自然是一道阳光，普照着我们的家庭。多个儿子就多个话题。儿子的话题就像农忙的五月，我们挥汗如雨，汗流浃背，金黄的麦子和绿油油的禾苗，却让我们心地开花。说起儿子，我就想起池莉的中篇小说《太阳出世》。池莉在小说里把小孩降生比喻成太阳出世，真是再恰贴不过了。
我和妻子自然把心思放在儿子身上就多一些。疼爱儿女，是每个做父母的天性。
儿子两个月的时候，白白胖胖，惹人喜爱。尤其是妻子，把儿子看护得更紧。我觉得那是一种真正的母性迷醉。妻子守着儿子，恪尽职守，儿子的一举一动，尽收眼底。因此，有几次，6岁的女儿要亲吻她弟弟，都被妻子制止住了。女儿属猴的，天性好动，有高没低的，因而她亲近弟弟，我和妻子都有些不放心。每当女儿刚要触碰她弟弟，我和妻子都把呵斥住了。女儿每次都十分委屈地退到一边去。
我和妻子一亲吻儿子，女儿便在一边眼巴巴地看着，黑亮的眸子里溢着焦渴、羡慕的神采。
有一次，女儿乘我们没注意，偷偷要去亲吻她弟弟。幸亏妻子发现及时，“啪！”的一巴掌扇过去，才遏止住了“事态”的发生，女儿饱噙着泪水，在眼眶里直打转儿，却没有哭出声，显得可怜巴巴的。这件事情发生后，我和妻子谁也没往心里去。吃晚饭时，女儿却什么也懒得吃，本来就红的脸蛋越发红彤彤的。我原想女儿是不是感冒发烧了，问女儿，女儿不吭声。再问，女儿就“哇”地哭出声来。女儿说：“我想——亲亲我弟弟！”
我的心猝然为之一颤，突然觉得有一股热热的东西在全身流遍。我和妻子是不是太自私了？我们只想到父爱母爱，却忽略了孩子之间的姐弟之情？我骤然觉得犯下了一个弥天错误！于是我诚心诚意向女儿承认了自己的过失，并让女儿去亲吻她的弟弟。
女儿轻轻捧着她弟弟，认认真真亲吻几下。那印在儿子脸颊上的几个湿漉漉的唇印，真是一幅绝妙无比的国画！女儿小嘴嘬着，仿佛刚出壳的黄黄的鸟喙，样子虔诚可爱。
女儿那个夜晚吃饭格外香甜，入睡也格外早。在她临睡时，脸颊上还久久洇润着红晕，睡态可人。
我忽然觉得人间的亲情就是一轮太阳，当太阳出世时，我们沐浴在春光里，生活无比美好。
做好人是一笔财富
儿子将近两岁的时候，个性已越来越鲜明。譬如儿子不喜欢的东西，他会毫不客气地拒之千里；儿子不喜欢的人，他会连门槛都不让人家踏进。邻居有位小女孩，因为喜欢儿子的缘故，每次来我家里玩耍，总喜欢抱住儿子的脸蛋亲个没完，这惹得儿子极不高兴，很不耐烦，每当邻居的那位小女孩再踏我家的门，儿子总是摆出一副小大人模样，噘着小嘴，非常认真地说：“你走！你走！”每次都是连推带搡，非把人家赶出家门不可！