那个秋天的下午，我二哥、三哥用架子车拉着侄女拼命往镇上奔。当跑到我的诊所时，侄女早已口吐白沫，昏迷不醒。我又忙着把侄女往镇医院转送。也合该出事。侄女被送到镇医院时，半天找不到值班医生；当找到值班医生时，药房里又没有了人；喊来了司药医生时，负责抢救器械的工作人员又无影无踪……这个倒霉、落后的腌臜医院，要人没人，要器械没器械，几个帮着抢救的医生询问了有关侄女的病情，忙碌了一通后，翻看侄女缩小的瞳孔，突然又不敢用大剂量的解毒药了。根据侄女从平房摔下去的病史，他们又怀疑侄女是不是有脑部外伤？如果有脑外伤，大剂量的解毒药反而加重病情。有了这种猜测，就得作这方面的检查。而确诊的最好依据是作CT检查。在这个条件相当落后的镇医院。根本没有CT这项设备。没办法，我和二哥、三哥连夜把侄女又送到几十里外的邻县县城医院。
想一想，这一切都是天意。当我们把侄女送到邻县医院后，病房里连一个空位都没有。就连医院的走廊上也住满了人。想在病房给侄女找到一个位置是根本不可能的。后来好不容易喊来了作CT的值班医生，一阵穷折腾，过去了两个多小时，当CT排除侄女的脑外伤后，再把侄女送到有机磷农药中毒专科急救，侄女已不行了。侄女全身乌紫，呼吸困难，心跳微弱。值班医生一阵心脏按摩，仍是没能让侄女的心脏再一次跳动起来。
侄女临死的时候，断断续续地喃喃：“佬……我冷……”
值班医生无限惋惜地说：“太晚了，如果早来半个小时，我们就会把她抢救过来……”
侄女就这样走了。
大嫂、二哥和三哥捧头大哭，哭我那躺在病榻上却已不在了人间的侄女……
唯独我没有哭。不是我无情。而是职业的原因，我见这样的场面太多了，对生死早已比别人多了一份接受的心理准备。虽然我没有哭，但我的心无比沉重，仿佛一堵墙重重地压着。我觉得天上人间，生死轮回，谁也逃不脱这个劫数。譬如侄女，她的死从始至终只是被安排得太“巧”了，以致巧得出了错误，错误得周周密密，让我们这么多的亲人在一边眼睁睁瞅着，却无法插手过问她的生命。我现在唯一要做的，就是必须制止嚎啕恸哭的大嫂、二哥和三哥，不能惊动了院方更多的人。我们这里有明文规定，凡是在医院里过世的人都必须进太平间焚化。我们必须想个法子，把尸骨未寒的侄女偷偷运出医院，运回老家。否则，侄女就成了客死他乡的孤魂野鬼了。
侄女的尸棺被停放在村西的禾场上。那个夜晚没有月亮。黑魃魃的，还有冷风带着哨音，呜呜地四处乱窜。我守着尸棺，没有哭，我只是一遍又一遍抚着侄女冰凉的胸口，希望指间的温暖流遍她的全身，在深秋的季节里送她上路。
安葬侄女的时候，侄女的爷爷哭了，侄女的爸爸哭了，侄女的妈妈哭了，侄女所有的亲人都哭了。而我还是没有哭出声。我只是默默地拾起侄女的—帧相片，任泪水顺着腮颊恣意流淌。我把侄女的相片一直珍藏在我的相册里。这帧相片，便如侄女的生命之花，在我记忆深处永远固定成为一朵标本。
想起侄女，我常常翻看相册。翻看相册，我常常想起侄女。
时常听有人说：“×××昨夜死了……”“×××睡前还吃了两碗面条，第二天就没起床了……”“×××一小时前还在干活……”
记得台湾著名女歌星伊能静在怀念她逝去的父亲时幽幽地写道：“……昨天还在眼前，今天的电话却不知往哪儿打……”
想一想，生命真是无常呵！
邮电情结
我对邮电行业产生很深的感情，始于初二的时候。初中二年级，因为贫困的家庭，苦难的父老乡亲，我对创作突然产生一种很强烈的冲动。我决计今生要当一名作家，用我手中的笔，去讴歌真善美，鞭挞假恶丑。在一个鹅毛大雪漫天飞舞的冬天，我枯坐灯下，熬了整个通宵，写了一篇反映城乡差别的短篇小说《城乡之间》。那时的我，完全进入一种创作境界，灵魂若灯笼，引领着我的躯壳，穿行游弋在语言文字的丛林里，流连忘返。在这物我两忘的境界里，似乎只听见一股天籁之音从远古向我走来，轻盈的雪片在窗外翩飞飘舞，轻吟浅唱，而我都顾及不上了。当一篇五六千字的短篇小说刚刚杀青时，皑皑白雪过早地逼着黎明的晨光涂抹上了我的窗棂。这时整个的我，都被严寒的冬天包裹着，浑身僵硬，失去知觉。再看窗外，到处银装素裹。我头顶的小屋，也差点被厚重的积雪压塌下来……
我的那篇小说处女作，后来惨遭流产，被河南的《时代青年》退了稿。同时“祸不单行”，还遭到了一位老师的讽刺。老师的嘲讽更加坚定了我搞文学创作的信念。从此不断地读，不断地写。就从那时，我对邮局更加亲近起来。每当投稿之后，我总希望邮递员的出现，带给我一线绿色的希望。
屈指算来，我和邮电系统打交道也将近十余载了。在这十余年里，邮电系统的许多工作人员都成了我的好朋友，座上宾。我们的关系非同一般，胜似亲兄弟，若列名单，恐怕最低也有十几位。
今年元月份，多年罕见的一场大雪，铺天盖地将郑州城捂个结实，到处冰封地冻。一天，我骑着自行车到街头办事，刚支好车子走进商店，自行车却被一个人撞倒了。赶出来一看，自行车前的塑胶篓子，被磕碎了。再抬头一看，撞倒我自行车的，是一位着邮电工作装的年轻人，就连他的自行车和三角杠上吊着的帆布包，都闪烁着一簇邮电的绿色！豪无疑问，这是一位邮电工作人员。正当我要发火时，忽然一下子又鬼使神差般地熄灭下去。那位邮电人一迭声地向我道歉，并主动要求赔偿。我呢，不但没要他赔偿，反而还有一种很不好意思的感觉，自个儿子掏钱包修好了那辆被摔坏的自行车。在一边看着的人都为我抱屈说：“你这位同志真傻！他摔坏了你的自行车，天经地义由他掏钱修理嘛！”
我不置可否地笑笑，摇摇头。我所做的虽为区区小事，但有谁知道这区区小事，正是反映了我和邮电系统的难解情结呢？
雪天的女孩
那天，我们这里下了一场鹅毛大雪，漫天雪片，芦苇花絮一样，在风中缤纷飘扬，轻歌曼舞。街道上，骑车或没骑车的行人，在飞雪的妆扮下，早已成了一头头“白毛怪兽”，在冰清玉洁般的世界里，成为街头独特的风景。
因为连日来的天寒地冻，虽是雪花纷扬，街道上愈加光滑难走。我骑着单车，穿行在风雪中，每前行一步，都感到“生的艰难”。刺骨的风，钢刀一般，从不同的方向，向我裸露的肌肤，扫刮，砍削，乍初还有疼痛的感觉，后是火辣辣的，麻木一片。朵朵雪片，便如万千圣洁的精灵，在猎猎的风中翩跹起舞，仿佛欢庆千禧年的来临。
走至一个十字路口，突遇红灯，我忙紧急刹车，单车失去重心，倒向一边，我也一头栽下单车，一屁股跌在雪地上，被摔了个仰面八叉！
就在我倒向雪地的当儿，猝然听到身后传来一句急急的“哎”声。我下意识地转过脸去，只见一位穿着火红风衣的女孩儿，骑着单车，宛若万花丛中的一只彩蝶，由远方向我飘飘驶来。就在那句急急的“哎！”声还未落音，我分明看见女孩儿一头从单车上摔了下来！女孩儿摔在地上，好久都没有站起来。这一跤肯定摔得不轻。女孩儿抱着脚脖子，嘴里不断“咝咝”有声，一副痛苦不堪的样子。或许是“同病相怜”的缘故，我还是本能地撑起身子，向那位女孩走去。
我扶起女孩儿，关切地问：“小姐，摔坏了吗？是不是崴伤了脚？”
女孩摇摇头，脸上仍是没有摆脱痛苦的成分。
我又一边埋怨这鬼天气，一边大惑不解地询问女孩儿：“明明看见你骑车好端端的，又没遭遇红灯，怎么一下子就摔倒了呢？”
女孩儿就半嗔半怒地剜了我一眼：“还不是因为你！我眼睁睁看着你从单车上摔下来，心情一紧张，就‘哎’了一声，谁知就从单车上也摔了下来！”
我霎时感到一缕温馨如饴的气流，漫漶传遍全身。我坚持要送女孩儿去医院看医生。女孩儿一迭声嚷着没关系，活动活动一下筋骨，拍拍身上的雪花，跨上单车，向远方骑走了。看着风雪中的女孩儿，火红的风衣把她映衬得越发像一只燃烧的蝴蝶，那只蝴蝶，一直牵引着我的视线，向着茫茫人流的尽头，翩翩飞去，直至消逝。
这个冬天我不再感到丝毫寒冷。女孩儿的那句话，一直在我曾经冰封的心里燃烧不熄。
其实，人与人之间的关怀体贴，并不需要惊天动地的壮举，往往一个短短的“哎”字，就足够我们享用一生。