书城成功励志自己拯救自己
16806000000046

第46章 逆境与顺境是自我教育的孪生兄妹(5)

芭蕾舞演员旋转的舞姿优美而高雅,小提琴的奏鸣曲悦耳动听,他们的娴熟技巧是无数次失败、无数次重试的成果。别人称赞卡利斯密演绎音乐自如优雅时,他感叹着说:“嗳!你们哪里知道我做到这般优雅自如又历经了多少困难!”约塞亚·雷诺被问及他完成一幅作品要花多少时间时,他回答说:“用我的一生去完成。”美国著名演说家亨利·克人生的成功应当说是自27岁开始坚持不懈练习的结果。他每天读书,还针对其中一些历史小说、科学书籍的内容口头陈述评论。他有时在玉米地里做即兴演讲,有时在树林里,还有几次在离家很远的谷仓里,周围的牛、马都是他忠实的听众。他的成功与早年的这些演讲练习是分不开的。这种练习是鞭策他前进并走向成功的主要动力。

爱尔兰演说家卡兰年轻时有很严重的发音缺陷,在学校里被人嘲笑,大家都叫他“结巴杰克·卡兰”。他后来研读法律课程时仍然结巴,但是他不断想办法克服这个毛病。有个学校辩论协会的成员讥讽地称他“演说家之母”,事情的缘由是这样的:和科伯一样,卡兰在一次集会场合站起来发言时,居然结巴得一句话也说不出来,大家哄堂大笑。这个绰号令卡兰感觉受到了极大的侮辱。他于是开始拼命练习,讲话逐渐流畅起来,终于以一次成功的演讲有力地回击了那个给他取绰号的辩论协会成员。自己原来也是可以流利地讲话的,这一发现鼓舞了卡兰,他从此以全新的面貌,以前所未有的精力投入到学习中去。他选取文学名著中的佳篇大声朗读,在朗读中不断纠正自己的发音,他还要求自己朗读得抑扬顿挫,吐字清晰。

卡兰每天花上好几个小时练习发音,一边读一边还在镜子前观察自己的形象,并针对自己略显笨拙的外表设计了一套肢体语言。他还给自己设置案例练习,练习时,他大声辩护,一丝不苟,仿佛真的在面对陪审团发表长篇大论。卡兰开始他的职业生涯时靠的就是他的演讲优势。埃尔顿勋爵说卡兰那时不名一文,他的这些优势是事业成功的首要条件。

卡兰进入律师界后,虽然有时也被缺乏自信压倒,但他一直勤奋工作,兢兢业业。一次,罗宾逊法官在法庭上的一句话激怒了卡兰,他毫不客气地予以了回击。庭审时卡兰说了句:“我自己的图书馆里从来没有哪本书上有阁下制定的法律”,法官抓住他这句话,语气傲慢地说道:“先生,那大概是你的图书馆太小了点吧。”卡兰尊称的那位阁下是当时一个臭名昭著的政党领袖,脾气暴躁,写过几本充斥着教条主义和暴力镇压的不出名的小册子。法官对卡兰拮据生活的明嘲暗讽让卡兰很生气,他义正词严地反驳说:“法官大人,不错,我很穷,这种拮据的生活境况的确会对我的藏书数量有所限制。不过我的书虽然不多,但我自认它们都是精挑细选,而且这些书我都精心研读过。我致力于从事律师这个崇高职业的前后,曾经钻研过几部法律巨著。我想我做的这些应当强于在书架上摞一堆不怎么样的书。而且我个人并不以穷为耻,相反,我倒是觉得靠奴颜婢膝、贪污腐败富贵起来的我将会是极大的耻辱。也许这样我很难得到提升,但我至少保持了自己诚实的品质,对我而言,诚实是金钱换不来的。如果我放弃了我的原则操守,背道而驰,历史上和现代的前车之鉴不胜枚举。这些前车之鉴告诫我,从不正当渠道获得的晋升,虽然会令我出众,但最终却可能使我声名狼藉,为人不齿。”

战胜贫困

对于全身心地投入到自我教育中去的人,赤贫也无法对其构成威胁,无法阻碍他在人生道路上的进步。语言学家亚历山大·穆雷教授,从小用烧焦的石南竹茎秆当笔在破旧的羊毛破布上练习写字。他的父亲是个贫穷的牧羊人,家里仅有的一本书是花一便士买的《教义短编》。这本书在一家人眼里珍贵异常,平日都是放在壁橱里小心保存,只有到做礼拜时才取出来看一看,读一读。摩尔教授年轻时也非常贫苦,他买不起牛顿的《定律》一书,就从同学那儿借了一本,完全用自己的双手在课余时间从头到尾抄写了一本。许多穷学生,每天除了读书,还得为了糊口而辛苦劳动,只能在休息的空暇中东看一点书,西学一点知识,就像冬天的小鸟儿在积雪中蹦跳着觅食一样,这儿啄一下,那儿再啄一下。他们不懈地奋斗着,信心和希望终于出现在了眼前。

爱丁堡著名的作家兼出版商威廉姆·钱伯斯在爱丁堡的一次青年集会上向人们简单地形容了一下他早年的卑微生活,鼓励他们不要灰心,不要被贫困吓倒。他说:“我是自学成才的,小时候只在苏格兰一个教区里的一所简陋的学校里上过几天学。我来到爱丁堡时还是个小男孩呢,身上也没有钱。那时我白天要工作,只有用晚上的一点儿时间来学习以不荒废才智。当时我是在书店做学徒的,每天从早上七八点钟干到晚上九、十点钟,我等到晚上歇工之后,从睡觉的时间里硬挤出时间来看书。我不读什么小说的,我把全部的注意力都放在了物理和其他一些实用学科的学习上了。我还自学了法语。现在再回过头去看看我走过的路,我感到很大的满足,我的内心觉得很愉快。有时候我甚至希望从头再经历一次。我觉得虽然当时我口袋里没有一分钱,在爱丁堡的一个小阁楼里埋头学习,非常艰苦,却比我现在坐在舒适豪华的大厅里快乐得多。”

威廉姆·古伯特自学英语语法的经历很有意思,对那些生活条件艰苦并不得不自己打工继续学业的穷学生们也颇具启迪性。他说:“我学习语法时还是一名士兵,每天拿着6便士的津贴。行军床边是我学习的地方,行军背包是我的书包,一小块木板搁在膝盖上就成了写字台,这就是所有的学习条件了。我没钱买灯油和蜡烛。夏天还可以对付,冬天的夜晚常常是漆黑一片,借不到月光,我就趁着当班值夜时借着火堆的微弱光芒看书。没有父母朋友给我提任何有用的建议,给我任何精神鼓励。就是在那样艰苦的情况下,我自学掌握了英语语法。你们这些年轻人,即使贫穷,条件也胜过我当时的情况,我都能排除万难达到目标了,你们有什么理由在这儿怨天尤人的呢·那时我为了买一支笔、一张纸,不得不卖掉一些口粮,换来一些钱去买纸笔。那时我常常处在半饥半饱的状态。而且,我根本没有自己的时间和空间,我不得不在至少有20个无知的人的聊天声、哄笑声、唱歌声、口哨声甚至是寻衅打架中读书学习。别小看我用来买墨水、纸、笔的小钱,那对当时的我来说可是很大一笔数目了。我那时差不多也有现在这么高,身体健壮,每天的运动量也很大,但常常只能饿着肚子,这是什么滋味啊!那时每个周末还给发2便士的周末津贴,可根本不够花。我清楚地记得,有一次我买生活必需品花光了身上最后一个便士,连第二天的早饭都要吃不上了。那个周末,刚好有人出5便士让人替他值班,我就替了。想着第二天我可以用刚得到的5便士美美地吃上一顿饱饭,还可以吃我最爱吃的红鲱鱼,我觉得值夜的时刻也美妙异常了。然而,半夜下岗后,我却发现那珍贵的5便士不见了。我埋头在床单里、行军毯里疯狂地翻找着,却一无所获。当时我就像个孩子一样号啕大哭起来。我再说一遍,在如此恶劣的条件下我都能克服困难,达到目的,你们年轻人又如何为自己无所成就寻找借口呢·”

背井离乡的法国人

我们还能从一位因政治原因在英国流浪的法国人身上发现如此激励人的事例。他也是个坚强不屈、不懈努力的人。这人原来是个石匠,时不时地做些石匠活糊口。然而这一行逐渐不景气,他找不到活干,也就没有收入,贫困正一步步逼近。进退两难之际,他拜访了一位靠教法语为生的流浪学者。石匠向他征求意见,询问自己应该做什么事来养家。

流浪学者回答道:“你做一名教师吧。”“教师·”石匠闻言大吃一惊,“可我只是个干体力活的,平常说话都用方言土语,我怎么干得了教师这个职业呢·您别拿我开玩笑了。”“不,我是认真的。”学者又正色地说道,“我再说一遍,你做教师吧。你可以来跟着我,我教你法语,教你如何做一名合格的教师。”石匠连声回答:“不,不,不,我办不到。我都这么大年龄了,不适合再学习了。再说了,我根本不是做学者的料。我成不了教师的。谢谢您,先生。”石匠谢别了学者,转身走了。他到处找石匠活干。他走遍了方圆几百英里的城镇乡村,然而都没有找到工作,没有人肯雇他,石匠不得已又回到了伦敦,再度拜访那位流浪学者。他说:“我到处找活干,没有找到。要不我就试试看做名教师吧。”他拜学者为师,学习法文。

在学者的指导下,他成了一个思维敏捷、才智杰出、擅长运用所学知识的人。他很快掌握了基本的语法知识,句子结构和组句规则,他还花了大部分精力精学古典法语的发音。不久,他的导师朋友认为他已能够胜任教授别人法语了。其时恰好有一个广告招聘教师,他的朋友就推荐他去应聘,后来他被录用了。无巧不成书,他执教的学校就在伦敦郊外,以前还是个石匠时他在那儿做过活儿。每天早上站在卧室窗前远眺,映入眼帘的是他以前修建的一排排村舍烟囱。他担心村里人会认出他就是原来那个石匠,从而对他任教的学校不再信任。要知道,这个学校在当地可是很有名的。就这样提心吊胆地过了一段时间。事实上他不必如此焦虑,因为事实证明他是个称职的好老师。他教的学生经常被人夸奖法语说得地道。在学校教书这段时间,他得到了所有认识他的人,包括教师同行和学生们在内的尊敬。后来他的奋斗史在当地传开了,人们并没有看不起他的出身,反而对他更加尊敬。

学永无止境

塞缪尔·拉莫里爵士也是个不屈不挠的耕耘者。他是珠宝匠的儿子,祖上从法国逃难到了英国,从此在英国定居下来。他少年时代并未受过什么教育,但是他通过不知疲倦和勤奋克服了这一劣势,并且一生中从未停止过努力。他在其自传中写道:“我十五、六岁时下定决心学习拉丁语。那时候我对拉丁语的了解仅在于一些极日常的语法规则。通过三、四年的刻苦学习之后,除了有关专业科技课题的著作,譬如瓦罗、康路马拉、塞尔瑟斯的著作,我几乎读完了所有拉丁语鼎盛时期的散文家的作品。其中,利维、萨卢斯特和塔西陀的书我读了有足足三遍。我研读过西塞罗广为流传的演讲词,还把荷马的作品翻译了大半。特伦斯、维吉尔、贺瑞斯、奥维德、还有尤维纳利斯的作品我都读了一遍又一遍。”塞缪尔·拉莫里伯爵另外还自学了地理、自然历史和自然哲学,他是个真正知识渊博、学富五车的人。他16岁时就进入大法官法庭工作,在那儿做秘书。他工作勤快,不怕苦累,很快又进入了律师行业。勤奋和不懈的努力确保了他在事业上的成功。1806年,塞缪尔·拉莫里伯爵被政府任命为副检察长,以后的职业生涯中他稳步前进,成为了法律界的名人之一。塞缪尔爵士应该是做得很优秀的了,然而他还经常觉得自己不够称职,因此不断地学习,不断地补充知识以弥补自己的不足。他的自传中充满了启迪性的事例,读完令人感想无数,是一本值得人们精读的好书。

沃尔特·斯科特常常引用他年轻时的朋友约翰·莱顿的例子来作为坚持不懈的典范之一。约翰·莱顿出身于罗克斯巴勒郡一片荒凉山谷中的牧羊人的家庭,几乎全靠自学成才。像许多苏格兰牧羊人的儿子一样——譬如霍格在山脚放羊时抽空儿抄写练习书上的字母;又譬如卡恩斯,一位拉玛摩的放羊人到如今的教授;再譬如默里、费格森、还有许多其他人——约翰·莱顿也是很早就有了对知识的渴望。当他还是个光脚的穷孩子时,每天步行6~8英里穿过荒野到科克顿的乡村学校去上学。这就是他受到的全部教育,其余的知识他几乎全是自学的。