饮中八仙歌
（天宝间作，长安）
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之萧洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
在杜甫集中，这样的体裁只出现一次，是杜甫一次创新的探索。七言古诗，句句押韵，最早相传是汉代的《柏梁台诗》。那是联句，诗本身没什么意思，各人说自己做什么官，干什么，从皇帝到大臣，带有一点儿诙谐，即俳谐的味道。杜甫此诗效仿柏梁体，但不是联句，是联章。写八个人，每人一段。所谓联章，就是这八个人可以有分有合，相对独立，主题是统一的。此诗我以前也听老先生讲过，有的老师说此诗描写八个酒鬼，这太表面化。我这次备课，重新思考。我没听俞平伯先生讲过此诗，浦江清先生也只是一带而过，都不认为此诗是杜甫的代表作。但是，它还是有创造性的。
我这次仔细一读，觉得它很大程度上体现了力求突破当时的所谓礼教、等级制（用现在的话讲）的想法。他故意要突破传统生活的规范法则。杜甫也表现了独立人格，自由的理念。更突出的是，他把唐代当时吹捧大人物的世俗陋习，给突破了，张扬个性。当然这也是杜甫的尝试，他以后再无这样的诗。有人说此诗有毛病，重韵之处不少，“眠”、“天”、“船”出现两次，“前”出现三次。不过请注意，重复的并不属于一个人的名下。分章分段，还可以通融。
老杜形容每一个人，用的句子的数目不同，李白四句，在李白前后，汝阳王李琎（卷一有一首排律赠他，即《赠特进汝阳王二十二韵》，汝阳除封王外，官职不小）、崔宗之、张旭是三句，左相，副宰相，指李适之，《唐书》记此人不怎么样，但杜甫对他有一定同情，因李是被宰相李林甫排挤走的。李适之也是三句。李氏有诗“避贤初罢相，乐圣且衔杯”，他喝酒有牢骚。其余三个人只写两句：贺知章、焦遂、苏晋。八个人，或四句，或三句，或两句，看起来参差错落。但数量还是体现了质量，表现了对诸人的轻重看法。李白名望最大，但在当时长安的地位不高。虽然玄宗拜他为翰林供奉，但无实职。不过老杜写他最多，可知看重。
“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，老杜无一字无来历，仇注说“水底眠”是用典，这是夸张。贺知章是名士派儿，在朝很久，也选拔过人才，如李白即是他所推荐的，但贺本人究竟有多少建树，看不出来。不过是知名度很高的名士，所以这两句分量不太重。到下面就不一样了。“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉”，汝阳王官职不小，身份是仅次于皇帝的王，但“道逢曲车口流涎”，这把大贵族形容得太寒碜。酒曲，是酒糟，酒成时就当垃圾拉走。而且他在长安，根据其本传，是有职有权，不是普通的王。但“恨不移封向酒泉”。相传酒泉是饮酒最方便的。司马昭问阮籍想任何官，阮说步兵校尉，因为官衙有大量好酒，上任喝完酒就辞官不做。汝阳觉得酒比他身份地位还重要，张扬个性比做官有地位、当贵族还重要。李适之在《唐书》中，不是特别清高的人，比张九龄、姚崇、宋璟都不如。“左相日兴废万钱”，“衔杯乐圣称避贤”，“圣”指高档酒，次一点的是“贤”。乐圣是爱喝好酒，这里有双关的意思。既然排挤我，我不干了，喝酒去了。崔宗之大概是很漂亮的，“皎如玉树临风前”，“玉树临风”典出《世说新语》，形容一个人有派头、仪表不凡。但他一喝酒，“举觞白眼望青天”。阮籍能做青白眼，是目中无人之状。这里面都带有张扬个性，轻视世俗等级的观念和陋习的成分。“苏晋长斋绣佛前”，佛教有五戒：杀、盗、淫、妄、酒。但苏饮酒不守戒。宗教起到规范和拘束的作用，但苏晋敢于违反宗教的戒律。
接下去写李白，更是连天子也没有放在眼里，“天子呼来不上船”，李白不仅仅傲视王侯，而且对天子，也似乎没有放在眼里，写出李白狂傲的个性。旧注穿凿附会，说“不上船”是不系衣服的袢，游国恩先生认为此说不足信。张旭、李白社会地位不高，但名望高，“张旭三杯草圣传”，要紧的是“脱帽露顶王公前”，不守礼法，那些王公大臣所以重视张旭，是因为他的书法高明，但张要饮酒而醉才写，“挥毫落纸如云烟”，字写得真好，“脱帽露顶王公前”又带有藐视权贵的态度。“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵”，以前正式的场合，是不宜于高谈阔论的，尤其是有身份地位的，唐代时礼节还是很讲究，郑重场合不能随便高谈阔论。焦遂所为也是突破礼法。印证于李白本人的诗“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，也有相通之处。可见，《饮中八仙歌》表面是写八个嗜酒如命的人，但此八人都有突破世俗陈规陋习的愿望。杜甫所取的，是他们的生活态度，追求个性，而不是烂醉如泥。开元时代很开放，但这些人在相对宽松的环境里还要力图突破礼教之束缚，此正是杜甫写八仙歌的意图所在。
“饮中八仙”都是有身份、被上层社会接纳的人，尽管李白身份不是很高，但上层接纳他。真正心里有牢骚，社会地位又很低，没有王公贵族把他看在眼里的，其实是杜甫本人。
杜甫前半生最好的朋友是郑虔。对于郑虔，要看卷三的《醉时歌》：
醉时歌
（天宝十三载，长安）
诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。
甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。
先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。
德尊一代常坎轲，名垂万古知何用？
杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。
日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。
得钱即相觅，沽酒不复疑。
忘形到尔汝，痛饮真吾师。
清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。
但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？
相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。
先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。
儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃！
不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。
根据仇注，此诗的写作已在天宝后期，郑虔已到广文馆，属于“低薪阶层”。郑虔的本事很大，诗书画三绝。杜甫一生写过许多描写画的诗，歌颂画家，但杜甫一生就佩服两个画家，前期是郑虔，后期是曹霸。杜甫晚年有“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”（《存殁口号》）曹霸这样的人就是人中骅骝，可叹无人赏识，写得很沉痛，同时对郑的评价也相当高。《醉时歌》是一首七古，仇注和之前的人，对孔子之尊崇，到了要改杜诗的程度，主张要改“孔丘”为“尼父”。其实，杜甫这里要是还把孔子当圣人，就不会写这句话了。杜甫忠君爱国，肯定受儒家影响，“致君尧舜上”，但他在诗中说出“孔丘”，这才是真正的杜甫。不妨把《醉时歌》与《饮中八仙歌》对读。
此诗很感慨，第一段写郑虔，第二段写自己。郑虔待遇很低，“诸公衮衮登台省”，都进入内阁了，享受高官厚禄。插一句，写此诗时，杜甫还没有发展到后来“穷年忧黎元”的程度。《自京赴奉先县咏怀五百字》的“默思失业徒，因念远戍卒”，则又进了一步，此诗只就自己和郑虔来论。“甲第纷纷厌粱肉”，汪少华写《古诗文词义训释十四讲》，驳斥将“朱门酒肉臭”之“臭”讲成“嗅”，当“香”讲，认为就是“臭”，不是《大学》“如恶恶臭”之“臭”。意思就是朱门酒肉腐败，然而我们可敬的广文先生却恰恰“饭不足”。“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋”，郑虔之道德、人品高出古之古人，羲皇不仅是今之古人，而且是古之古人。先生之才华超过屈原、宋玉。“德尊一代常坎轲，名垂万古知何用”，人发牢骚要掷地做金石声，此处笔力千钧。
下面说到自己，“杜陵野客人更嗤，披褐短窄鬓如丝”，窄，仄声，老杜头发年轻时就白了，每天领些救济粮，拿着米来找郑虔，“同襟期”，是志同道合，我们的心怀是相同的。谁手里有了钱，就相聚，“痛饮”。我们两人不拘形迹。看起来奔放潇洒，实际很沉痛。杜甫用“痛饮”不止一次，他说李白“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”（《赠李白》），李、杜两人命运不好，放浪游荡，李白丹未炼成，比葛洪不如。两人整日喝酒混日子，李白饮酒之后，还是傲视一切，所以说“飞扬跋扈”。看上去批评，实际上很同情他。但你这样，谁又理会你呢？这与《八仙歌》不同，那是阔气的喝酒，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。这里是“日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期”。《曲江二首》里说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，七尺为寻，八尺为常（另一说倍寻为常），意思是走不多远的酒店，就有自己欠的酒资，但“人生七十古来稀”，虽然如此，还是喝吧。《八仙歌》中则是“日兴废万钱”。古人苦闷的时候离不开酒。
下面写饮酒情状，不是表面的情状，而是写两人喝酒的精神状态，“清夜沉沉动春酌”，一直喝到半夜，但两人还在喝。“灯前细雨檐花落”，有人认为当作“檐前细雨灯花落”。这是碰上缺乏文学细胞的人了。两者不能调，调过来没味儿了。有一次，一个学生来问我，说他们在中学讲欧阳修的《醉翁亭记》，有人提出其中“酿泉为酒，泉香而酒洌”，不妥，应该改为“酒香而泉洌”。这就把欧阳修糟蹋了。泉本不香，因用泉酿酒，所以泉香；酒本不洌，因用泉水酿造，所以喝到嘴里很清洌。作诗要懂参差错综之美。饮酒之时，外面开始下雨，雨打花落，屋檐前飘落花瓣。这是描写一点动静、声音没有的环境。
下面“但觉”两句，又和“德尊”两句一样，都是用大力来写。就在我们开怀畅饮之时，“有鬼神”，说我们的心可以和鬼神相通，我们自己可以脱离凡尘的名利的干扰。谁还考虑到有朝一日，我们会成为饿殍呢？这看上去夸张，但从杜、郑的实际生活来看，是真实的，杜甫就几次提到自己的儿子饿死。下面说我们也不用太抱怨，贤如司马相如，还当过跑堂的；扬雄学问大，识得许多稀奇古怪的字，但受到诽谤，怕受辱，正在天禄阁校书，听到官吏来抓他，就投阁寻死。我们的命运又该如何呢？
“先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔”，我的讲法与旧注不同，仇注认为是希望郑早日归隐，如果早日归隐，也不至于陷于安禄山伪朝。我认为，杜甫说自己也未尝不想劝郑虔早日归隐，但他穷得家里地也没的可耕，是石田。茅屋很破旧，长着青苔，回家也是挨饿。到此，杜甫是沉不住气了，“儒术于我何有哉”，我们读书一辈子，又能怎样呢？真心痛！“孔丘盗跖俱尘埃”，这话表面上很尖锐，实际上很沉痛、很无奈。诗要结尾了，语气要缓和，“不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯”。