第二，退一步说，即使原诗“复却去”一本作“却复去”，或释“却”字为语助词，或径如萧先生之说解“却”为“即”，根据我的第一点意见，这句诗“去”的主语也仍应为“娇儿”而不应是作者自己。关键还是在于“娇儿”究竟是否已离开了膝边。
第三，萧文中引用了他买到的旧书上所见的清人评语，认为解释得很精辟，并加以引申，把“故绕池边树”的“故”讲成“故意”的意思，从而把“忆昔”两句解释为娇儿硬拉着父亲到外边去散闷。那我不禁要问，“忆”的主语到底是娇儿还是诗人自己？萧先生的答案是：“这两句还是承上文娇儿来的。”可是“好追凉”的主语却依然是杜甫本人。试问古人写诗岂有这样的句法？至于“故绕”句，既然说“故”是孩子故意，那么“绕”的主语又是谁呢？这不仅有添字解诗之嫌，抑且有缠夹不清之病。况且从诗的本身看，无论如何也得不出孩子拉着父亲去同绕池边树的印象。这种硬用一己之主观臆测来代替古人作诗的本旨的做法，实在是很不妥当的。
我认为萧文对我的批评，有一点是对的。即我把“畏”字所具有的“担心”和“畏惧”二义截然分开，确是近于生硬勉强。但这并不足以动摇我对“畏我复却去”的讲法。
最近蒋绍愚同志在《文史知识》杂志上从“却”字的语言角度来分析“却去”的讲法，认为应该讲成“回去”，即回到杜甫来的地方去。姑不论“去”字的用法在古汉语和现代汉语中并不相同，即使可以讲成“回去”，则杜甫当时已回到家中，硬要讲成“回”到杜甫来的地方“去”，亦属牵强。不顾全诗的作意，只抽出一个词来用代入法套将上去，这显然也是见树不见林的做法。
1982年3月病中写完二、三两节。
说《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
此诗予尝数为文论之。1956年曾撰《说古典诗歌中的词义》一文，内有一条即论此诗首二句，略云：
“发生”这个词儿，今天的用法如发生事故、发生偏差的“发生”，都作“出了”解，但古人却不这样用。这里的“发”是茁发，“生”是生长；发生，犹言发育孳长。但前人拘泥于“发育孳长”之意，把此句解成“当春乃万物发生之时”（见明人胡震亨《杜诗通》引刘辰翁说），也是不妥当的。照我粗浅的理解，作者是把春雨当成有知觉的东西来描写的，所以第一句就写着“好雨知时节”。诗人认为，春天是万物萌芽发生之时，而这场好雨恰似知道季节一般，它也在一个春天的夜里像万物一样地“发生”起来了。万物的孳长是一点点大起来的，这场雨也正是如此，它“潜入夜”而“细无声”，好像植物的嫩芽一样，刚看见它从土里钻出来，不知不觉就长大了。
其后1959、1962年，予皆有小文析此诗之义，惜稿已尽佚。今按：《庄子·庚桑楚》云：“夫春气发而百草生，正得秋而万宝成。”《尸子·仁意》云：“其风春为发生，夏为长赢，秋为方盛，冬为安静。……”（《太平御览》卷十九引《尸子》文，与此小异。）《尔雅·释天》亦云：“春为发生，夏为长赢，秋为收成，冬为安宁……”《御览》卷十九引梁元帝《纂要》：“春亦曰发生。”皆杜此诗第二句所本。“发生”者，正形容春雨由疏而密、由少而多之神态。首句点明“好雨”，寓题中“喜”字意；次句即明写“当春”，则知好雨乃春雨矣。三、四两句写夜雨，以“潜”、“细”两字规定春雨之特征，即以明春雨之可喜。五、六两句写雨夜，五正写，六反写，以“明”衬“黑”，是雨夜真景。七、八两句预写次日清晨，以雨催花之可喜烘托诗人内心之喜。抑有进者，如从作者捕捉形象之次第考之，则当先有中间四句，而第二句乃三、四两句之自然结果，第一句又是第二句之结论。唯以律诗之章法结构求之，则首尾为虚写，中间为实写，乃成一完整之诗作耳。末句之“花重”，当指花之繁盛鲜艳，密度大而色彩浓，非指花着雨滞重之态。近人选本多从轻重义为注脚，似失作意。白居易《长恨歌》：“鸳鸯瓦冷霜华重”，陆游《涪州道中》：“雨添山翠重”，皆非单纯指轻重之意，可为佐证也。夫锦官城以产锦著称，用江水濯锦，锦色倍鲜；而春晓雨后之花，浓盛鲜活，恰为锦城添色。诗意实含双关。而清人俞瑒云：“绝不露一’喜‘字，而无一字不是喜雨，无一笔不是春夜喜雨。结语写尽题中四字之神。”盖写雨景切夜易，切春难，故用末二句点明万物发生之欣欣向荣，而“喜”在其中矣。
说“沉塘坳”
《茅屋为秋风所破歌》云：“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”“沉”字旧注各家均未加诠释。近人多释为沉没，其实非是。《语文学习》1957年5月号载有刘岫、商文光二君《对“沉塘坳”解释的意见》一文，引曹植《吁嗟篇》“自谓终天路，忽然下沉泉”，释沉为深，极有见地。今按，“沉”之训深，于古有证，不独陈思诗一例。《庄子·外物》：“慰睯沉屯。”《释文》引司马彪注：“沉，深也。”《史记·刺客列传》言荆轲为人“深沉好书”，又谓田光“智深而勇沉”，深沉或复合连用，或连类并举，足证两字同义。《汉书·司马相如传》：“洒沉澹灾。”师古注：“沉，深也。”《后汉书·郭太传》：“沉阻难征。”李贤注：“沉，深也。”《论衡·问孔》：“或是而意沉难见。”意沉，谓意义深奥也。求之杜诗本集，以“沉”为“深”之例亦数见。《述怀》：“沉思欢会处。”《雨》之二：“沉思情延伫。”沉思，犹言深思，其语盖出于萧统《文选序》“事出于沉思，义归乎翰藻”也。又杜《枯棕》：“使我沉叹久。”沉叹，深深地叹息也。《长江》之二：“色藉潇湘阔，声驱滟滪深。”“深”一本即作“沉”，足证深、沉同义。就本诗言之，“沉塘坳”与“长林梢”为对文，“沉”自当训“深”为切。盖“茅飞”句极写风吹茅草之远，已远逾江之彼岸，自无从拾取之矣；“高者”句极写茅飞之高，达于高树之顶梢；“下者”句则极写茅被风卷至最低处，直至已涸之深塘之最坳下之底--亦皆无法拾取。然后下文乃更言尚有若干茅草固可为己所追及而重新拾回者，不意又为穷苦之“群童”公然抱持而去，己虽殚力竭气亦未能追及之。此正杜甫自伤年老力衰之具体写照。如释为“沉没”，则塘有水而茅轻，似未必能沉没于水底；使塘已涸竭无水，则沉字更无着落矣。“坳”盖指塘之最低下处，亦即塘之最深底也。必如此解乃合诗意耳。
说“春知催柳别”
《移居夔州作》：“伏枕云安县，迁居白帝城。春知催柳别，江与放船清。农事闻人说，山光见鸟情。禹功饶断石，且就土微平。”此是大历元年（766）春作者自四川云安移家白帝城时作。1956年作家出版社出版《杜甫诗选》于第三句注云：“见到柳色放青，知道春天的到来……故而有柳色催别的感觉。”是释原句为“知春催柳别”矣，疑未确。盖此句乃自灞桥折柳赠别之典联想而成。李白《劳劳亭歌》亦用此典而造意与之相反，可以参看：
天下伤心处，劳劳送客亭，春风知别苦，不遣柳条青。
仇兆鳌注“春知”二句云：“春知别意，江与清波，此从无情处看出有情。”虽不误而所释太简略。盖诗人正以春日为有情，谓其知己之将别，故催柳枝早日放青，以示惜别之意也。边连宝《杜律启蒙》释此句云：
“春知催柳别”，犹“吩咐西河堤畔柳，安排青眼送行人”也。（小如按：此二句见王实甫《西厢记》第四本第二折，“吩咐”作“寄语”，边氏引文当是误记。而王西厢此二句又借自金人高汝砺临终留诗“寄谢东门千树柳，安排青眼送行人”之句。高诗见《中州集补》，近人王季思先生《西厢记校注》谓见于《中州集》，小误。）然作者写“春”与“江”虽同属有情，而三、四两句之感情初非一致。三句所抒为惆怅惜别之情，如卢元昌《杜诗阐》所谓“顾此柳色依依，若有离恨”是也。四句则写江涨波清，与人以放船东下之便，若赞助己之迁居者然，是所抒为喜悦快意之情，恰与上句形成对比。汪灏《树人堂读杜诗》谓：“春柳渐浓，春亦愿我离云安；江涨渐清，江亦愿我赴白帝。”释第四句甚恰，而解“春知”名则不免有“合掌”之病。夫作者自此迁彼，心情本自复杂，既惜别云安，复向往白帝，种种委婉曲折，仅以两句摹绘出之。解诗者乃一以贯之，使诗意简单化，自不免索然寡味。予尝谓杜诗易读而难通，此诗即一例也。
略论杜诗的用事
清初人吴见思撰《杜诗论文》，在《总论》中曾提到另有《杜诗论事》一书，补旧注之不足者凡一万余事，惜其书不传。1979年4月，日本著名汉学家吉川幸次郎先生光临北京大学，在中文系举办的学术报告会上介绍了他多年来研究杜诗的心得，对前人解释杜诗未能惬心贵当之处提出了他精辟的意见，如《行次昭陵》“幽人拜鼎湖”句的“幽人”和《秦州杂诗》之五“南使宜天马”句的“南使”究何所指的问题，很带启发性。因此笔者深感在研究杜诗的用事方面还是一块大有可为的园地。这里略谈一点个人体会。
所谓用事，有的是用古事古语，即通俗所说的用典故；有的则是用当时的事或典。吉川幸次郎教授所谈的几个例子，大都属于前人误把唐代当时的事或典当成了古代的事或典，所以认为值得商榷。我这里想说的则是杜诗在用古事时有明典有暗典，明典易知，暗典难求。而暗典之中，又有正用或反用的不同。其实我国古代诗词的艺术特点多凭借此种手法来表现，杜甫不过是继往开来的大师之一而已。
所谓明典，如《登兖州城楼》“东郡趋庭日”的“趋庭”，《题张氏隐居》五律中的“杜酒偏劳劝，张梨不外求”之类，只要找到一个详尽的注本，一检可得，无烦诠释。至于杜诗中暗用的典故，即使前人注了出处，往往仍不免有雾里看花或似是而非的毛病；何况有的诗句前人所注或未尽确，或根本未注。如七古名篇《哀江头》云：
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
“第一人”即指杨玉环，用《汉书·外戚传》汉成帝宠赵飞燕姊妹使居昭阳殿事，此即所谓明典。而“辇前”四句，倘不深究，很可能被认作写实。但钱谦益、仇兆鳌两家注本都引潘岳《射雉赋》：“昔贾氏之如皋，始解颜于一箭。”其实潘岳这里也是用典，所谓如皋射雉事，见《左传·昭公二十八年》魏献子引叔向当初所讲的一个故事：
昔贾大夫恶（生得丑陋），娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋（驾车带着他妻子到皋泽中去），射雉，获之，其妻始笑而言。
《哀江头》是杜甫忧国伤乱之作。当时长安已陷于安禄山之手，杜甫在诗中所“哀”的是唐玄宗的西逃和安史部下对长安的蹂躏，至于李隆基因宠幸杨玉环而导致外戚弄权和军阀窃国，则非作者此诗着力谴责的所在。但追本溯源，宠爱杨氏又确是李唐肇祸之端。于是作者暗用此典，写皇帝为了讨好贵妃，不惜晏安鸩毒，流连于射猎歌舞，正如贾大夫之媚其美妻。这种含而不露的微讽，于诗旨是恰到好处的。
三十多年前听俞平伯先生讲杜诗，于《观公孙大娘弟子舞剑器行》中“女乐馀姿映寒日”一句解释说：这句是暗用向秀《思旧赋序》，借以寄今昔沧桑之深慨。我以为这个解释是很精辟的，它正与诗中上文“感时抚事增慨伤”句相映照。检《思旧赋序》云：
（嵇康）临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余（向秀自指）逝将西迈，经其旧庐，于是日薄虞渊，寒冰凄然，邻人有吹笛者，发声嘹亮，追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。
所谓“日薄虞渊，寒冰凄然”，正是此句“映寒日”之所本。唯作者写得极为含蓄，使人不觉其用典，即所谓“暗用”是已。黄生《杜诗说》卷三评云：
后段深寓身世盛衰之感，特借女乐以发之，其所寄慨，初不在绛唇朱袖间也。
此外，陈式《问斋杜诗说意》卷十八、张远《杜诗会粹》卷二十，皆申此旨而详略互见，今不具引。但他们都未涉及“映寒日”所暗用之典。仇注引陶渊明诗“惨惨寒日”，只从字面找依据，已失之泛；作家出版社1956年出版的《杜甫诗选》注云：“舞时在十月，故云映寒日。”也把用典看做单纯写实，且仅就季节言之，未免近于皮相矣。
杜甫还有一首五绝《八阵图》，乃是家喻户晓之作：
功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
历来注家于此诗多着意于第四句的解释。据仇注归纳说：
今按，下句（指“遗恨”句）有四说：以不能灭吴为恨，此旧说也；以先主之征吴为恨，此东坡说也（见《津逮秘书》本《东坡题跋》卷二《记子美八阵图诗》，又见《东坡志林》）；不能制主上东行而自以为恨，此（王嗣奭）《杜臆》、朱（鹤龄）注说也；以不能用阵法，而致吞吴失师，此刘氏（刘逴）之说也。