正好30年前，我离开容膝之地长安山母校，分配来福建青年杂志社工作。记得履行入党程序时，有位老同志这么挺我：花园里9号的团省委大院，每晚有两盏灯最迟熄灭——一盏是公共厕所的灯光，另一盏是章汉宿舍的灯光。我一时没反应过来，以为在开涮我呢，讷讷地回说那是在师大就学时养成的坏习惯云云。
是的，习惯成自然，无所谓好坏。我是可悲的“老三届”，被文化大革命整整耽误了12个年头，才经全国统考进了母校中文系。老“范进”说话也算话，原先立誓如能金榜题名，一定翻三个跟头进师大校门。1978年金秋，在众目睽睽之中，我真就不折不扣地兑现了诺言，好像在虔诚地完成某种宗教仪式。
都31岁了，才有缘读起“开宗”，只有疯命恶补的份。当今的“五加二、白加黑”，咱那阵就时髦了呢！班上同学大都比老三届“遗老”小，年龄落差达十七八岁的都有。咱没有本钱陪人家挥霍日子，就知惜时如金，不舍昼夜了。图书馆占位子这档子事，谁都精不过我们。知道如何三下五除二用餐，如何操近路黏上当班，如何目不斜视专心用功……定力与恒心就这么死练出来，对书的感情也便这么深陷进去，以至于下半辈子真就心无旁骛，与书俱老，从读书、编书、用书，到写书、评书、买书，就差没到书虫那儿注册防伪标志了。直至退了休，仍余兴未尽，退而不休，在孙绍振老师和汪毅夫、张帆、方彦富诸学长的力挺下，在三坊七巷筹办一家以“守望传统，聚焦前沿，深耕文化，导读大千”为文化精神的“耕读书院”。一建立“海峡百家书库”，一彰显“闽都百家书院”；至于笔耕、舌耕、刀耕，读史、读人、读图之类的功能与业态，都与书有关，此是后话。
回头再说，夜车开上了瘾，真就不知有汉，无论魏晋了。半夜甚至凌晨回宿舍，最大的负疚感，就是担心搅乱小同学的好梦。是的，都是摸黑进的房间，而且蹑手蹑脚，做贼似的。这伙小朋友拿我辈逗乐子，也是不打稿的。房间里的摆设原是谙熟于心的，怎知在我回房之前被调了包，害我吃了不少苦头。不是一推门掉下个瘪篮球，就是途中拌翻了洗脚水；想掀蚊帐上床，发现被图钉钉了一圈；被子一抖，至少有一筒的乒乓球滚得满地脆响；脑袋碰上枕头，发现底下有诈，果然掏出一把的衣服架。有次竟然从床头掏出自己的趿拉鞋，让我气不打一处来，打开电灯，唤小淘气们重新睡一遍。没承想他们不但不生气，反而“扑哧”地笑成一片，才知道他们是约好了整我一把。转念一想，自己也是糊涂猪，有个晚上居然把书包错挂到上铺同学外露的脚踝上。偏偏这小厮是个名牌贪睡虫，竟然一夜无话。
夜车疯开的另一个原因，是我受命担任系学生会宣传部长，参与校报《福建师大》的草创，还连续3年被公选为中文系文学刊物《闽江》主编。尽管汪毅夫、方彦富、戴冠青、黄文书、哈雷等一干子文朋书友，为我壮胆替我分忧，还是耗去我好些时间和精力。但我却是乐意于如此地陀螺转。时间透支了，那就“堤内损失堤外补”呗！与时间赛跑，感觉有一份莫名的悲壮在！
不曾忘记每月承担一期省军区礼堂的影评专栏，从看样片、写影评，到改稿抄写、编辑插图，再到审读校对、拼版张贴，七八个人得忙乎一整个周末的活，约定一个通宵拿下，竟没有二话。快刀斩乱麻，操练出了速度，到后来还不到天亮即告竣凯旋。
讲求效率把时间给整剩下一截，回校还可补上一阵子眠呢！伙计们却兴奋过度，全然没了睡意，一路上高一声低一声地模拟鸡鸣狗吠，引得几乎全仓山的鸡狗纷纷凑上热闹，一时间生机盎然，怎一个“旺”字了得！但犯罪感立马又袭上心来，以至于到了校门口竟不敢做声劳驾“依伯”（老爷爷）开门，一个个贼似的翻铁栅栏进去。这些恶作剧，我不仅没制止，还直接参与。那拟声的功夫还是我在乡下修地球时实践出的本领，后来竟发展成本人的口技保留节目，居然还有粉丝团怂恿我参加《我要上春晚》节目。
在高校里，一种习惯的养成，一种状态的体认，会影响到其后的职场姿势和价值取向。比如蝉联《闽江》主编的经历，让我兴趣编辑这一职业，毕业后到退休仅待过两个单位，都与编辑有关。先在福建青年杂志社任职，不仅把杂志办到每期发行近70万册，还草创了《青年博览》，在全国同类刊物中名列前茅。后被引进福州市主持文联工作，又先后草创了全国发行的《家园》及海外发行的《闽都文化》两个刊物。母校的罗萤书记说要举办《闽江》创刊50周年纪念，我是既感动又感慨。我的“开宗”、“恶补”及后天的“闻道”与“术业”，正从母校的《闽江》开始，全然盘给了为人作嫁衣的编辑工作，连自己的正高职称，也是没有很多人熟识的“编审”。
《闽江》办刊那阵子既编也写、既刻又印的全程操练，正是我后来成为作家的由头。曾在省出版总社的内刊上开了个专栏，取名“红蓝墨水”，正出于“用红墨水改别人的文章，用蓝墨水写自己的文章”的考虑。如此的双管齐下，让我双倍地忙乎，也有双份的收获。先后出版了散文集、随笔集、报告文学集、长篇报告文学、长篇儿童文学、美学专著、书法选集，以及主撰的各类图文书不下20种，并9获我省文学奖和政府百花奖。不稼不穑，有种有收。先后3次出席过全国文代会，这回则是背靠背获选，参加全省20人的代表团，出席第8届全国作家代表大会。
如今退了下来，文联主席变“赋联主席”，专司写赋和写对联。角色转换，艺术追求却是一如既往。当年每逢新生入学，我和陈一舟师兄都会为写迎新的长联忙乎一阵子。平平仄仄，中文系的绝活先就把新生们给唬了一把。没承想如今屏山镇海楼的木质对联、南后街的石坊门联、左海公园大门联、朱紫坊的坊门联、先薯亭的楹联等，都有我的笔迹，有的是我撰写并书的，那况味感觉都从中文系的联林延伸出去。当我写到《闽都赋》、《春声赋》、《鼓山赋》等赋的时候，母校又给了我机会，让我深研母校历史，创作《福建师大百年赋》，如今刻在旗山新校区草地的石头上。前天我向比自己年轻的罗萤书记进言，希望能在长安山老校区弄个石头再刻一遍。“知明行笃，立诚志广”，母校校训是怎样在走出去的学子中发挥作用！木铎百年，万里金声。笔架山门在额，方胜柱础在心，母校的钟声会永远陪伴着我们，追求卓越，四海为家。
（陈章汉文学院1978级校友，曾任福州市文联主席、党组书记）点点滴滴母校情
◎林世铨
关于母校，值得回忆值得说的的确不少。
我当年读大学时身体不是很好，一次体育课上打篮球，我爬到竹篷架上取篮球，因不小心扔下球时人也随着摔了下来，有一个阶段总到医院治疗。后来又因紧张失眠，老是治不好，不断到医院针灸理疗。校医院一位女医生总给关照。记得失眠最严重的大一下学期，一天睡不上2个小时，紧张加恐慌，担心出什么问题。到校医院看病时，女医生问了我的考试成绩，看了我随带的笔记，先是称赞我笔记做得认真，成绩也可以，然后不经意地笑说：“很好。你这个人很了得，再难也不会精神出问题。”一句话解除了我所有的忧患，失眠缓解了！感谢她，我尊敬的医生。1997年暑假，我就读首届教育硕士研究生班，与同学屡次到医务室，希望能够见到那位女医生，终未遇，估计已退休，甚憾。
到永安实习，当时，火车到永安已是晚间10点多，大家坐了10来个钟头的火车，又累又脏，衣服、眼睛和鼻孔都是煤渣，黑糊糊的。学校严禁下江游泳，说是永安方面也有明文规定。带队的黄以诚老师经不住同学们的软磨硬缠，可能他自己也脏得难受，便在明令确保安全、确保保密的前提下一起下溪洗澡。一个多小时的漂洗、嬉戏，很是舒服惬意。当时同学们差点儿对黄老师高喊“乌拉”。
穆克宏老师上的是古典文学课，认真，严格，初看不讲情面，单一个学期背诵的要求就叫人目瞪口呆：唐诗宋词各100首，散文50篇，并开出篇目。目瞪口呆之后是胆战心惊，心生怨怼。他说：“不背可以，那考试你就别指望及格；背了，考题也不在里边，但背了与不背境况完全不同。”长安山上那早起贪黑的背诵队伍，谁不在拼命记的同时谴责穆老师的“迫害”！可是，至今同学相遇，或聚会，谁不提及穆老师并竖起大拇指表示由衷敬佩的……
古汉语课常常因为枯燥乏味而让学生厌倦。可是林海权老师有办法，他那提问和示范犹在昨日，备感亲切。他常说闽南话是古汉语的活化石，如今的闽南话里保存着许多古汉语的语音、词素。他的有力证据就是拿闽南话来现场证实现场体验，因此课堂上经常请闽南的同学朗读古诗文以佐证。我也是常被老师点名做示范的一个。老师要求我们要读出那个味道，特别是韵脚。有时他自己朗读，自己吟咏，然后继续他的生动讲解，让同学们心服、信服。
分配是个严肃的工作。照规定，福州、厦门和晋江的很多学生要外派，晋江有三分之二要出本地区。我家兄弟多，又非市区人，根据成绩和表现拟分配到外地某师专。听说之后，我很是惊恐，担心这瘦弱的身体不听使唤，吃不消，便壮胆找上论文指导老师黄广恩，好像他时任系总支副书记或副主任，因为不是特熟悉，只知道个大致。他听了我的述说，翻了我的病历卡，很是同情，简单问一句：“你很想回去吗？”我答：“是！因为这很不争气的身体……”他只“哦”了一声。后来我终于如愿。
好像是1984还是1985年的暑假吧，一天我与爱人打算从市区去仙游，在泉州车站门口遇见了邱占初老师。我与爱人比画着，告诉她：“那是我老师，教材教法老师。”没想到我的招呼尚未打，他居然叫出我的名姓！一个连实习都得老师、同学一起关门训练的学生，居然让路上偶遇的老师叫出名字来，怎不叫人感动，激动！
1978级应届生考取的仅11位，平日讲话几乎轮不上我们。不记得谁安排我分发报纸（包括信和汇款单），一分就是3年。因为这一份分发报纸的美差，认识的同学就比较多。所以同学们大多记得我，不少同学打算来泉州都先给一个电话，告诉我时间、地点、找谁，方便时给带路或参加聚会。
去年12月21日，听蔡芳本学兄说泉州音乐厅有个孙绍振老师关于《三国》人物曹操的讲座，很是高兴，晚上邀爱人一起参加。我路上告诉女儿：“这样子，我们一家子都成孙老师的学生了。”女儿参加第7届省学代会时曾听过孙老师的讲座，回来称道不已。那晚拜会孙老师，我带去30年前的留言簿，同时干脆拿出准备做记录的笔记本，请老师做30年后的留言，因时间已不早，仅得到他简单的留言：“30年纪念孙绍振2011年12月。”孙老师讲起课来，依然才华横溢、轻松幽默，那样左右逢源、风生水起，我私下与爱人言：“孙老师宝刀未老。”
结束语，用几位老师30年前的毕业留言——
陈祥耀老师：“努力崇明德，随时爱景光。”
郑松生：“知也有涯。”
陈炳昭：“祝您在‘四化’中充当一名有为的教育战线上的尖兵。”
黄慧：“人生各有志，岂必皆贵官。”
邱占初：“胸怀凌云志，脚行万里路。”
吴亦文：“学无止境。”
陈玄荣：“锲而不舍。”
林可夫：“自我认识，自我发现，自我设计——与世铨同志共勉。”
林海权：“书与世铨共勉好学谦虚。”
黄广恩：“忠于党的教育事业！”
庄浩然：“自在不成人，成人不自在。转录鲁迅话与世铨同学共勉。”
徐金凤：“欲穷千里目，更上一层楼。”
黄以诚：“童心出真诗。”
彭霖辉：“书有未曾经我读，事无不可对人言。”
陈定玉：“百年障眼书千卷，四海资身笔一支。”
这些留言伴随并鼓励我奋发、坚持，奋发、坚持。感谢老师，感谢母校！
（林世铨文学院1978级校友，泉州市洛江区人大常委会教科文卫委主任，高级教师）难忘的十个月——记在菲律宾领队的日子◎唐晓诚
2005年6月3日，初夏的长安山校园，风和日丽、晴空万里，气温宜人。这样的天气，仿佛是仙人为我们第三批赴菲律宾汉语教学志愿者挑选的黄道吉日，特别适合我们的团队身着轻装出远门。我默默地祈盼着在这次走出国门的日子里，不求带回一片云彩，但愿一切如同今天的天气这样。
上午9：00，福建师范大学的领导们在体育馆前面的广场上为我们第三批59名（后来又补充2名）赴菲律宾汉语教学志愿者举行了隆重而简短的欢送仪式。许是欢送的人发自肺腑的叮嘱特别能催泪，抑或惜别场景自古就是拨动情感的弦……我注意到了志愿者们上车前的表现与日常有异，兴高采烈者鲜见，矜持寡语者有增，有些志愿者女生的脸上挂满了泪水，只是向前来欢送的领导、亲人、师友小声地应答着，或点点头，或握握手，或轻轻地拥抱一下，就是平时很活跃的几个志愿者，当时体内活泼的细胞似乎也冬眠了。大家的心情像雨像雾又像风！