——给孙女的信
亲爱的孙女x x：
许久没有给你写信。你考取了上海市重点中学，学习好。有上进心，我心里非常喜欢。我现在讲点奶奶上中学的故事给你听。
一九一八年，我满十四岁的那年，小学毕业了。暑假中，我的妈妈亲自送我到桃源县考第二女子师范学校。桃源离常德约九十里，是乘轮船（小火轮）去的。学校校舍很整齐，临沅江，风景很好，运动场也大，我非常高兴。我妈妈住了一天，把我托给学校的一个女管理员（像现在学校里的生活指导员）并且交给她一个金戒子。妈妈说没有钱交保证金（如果我考取了就要交十元保证金，这个保证金要到毕业时才能退还），这个戒子留下，如果我考取了，开学时，妈妈有钱就寄来，如果没有，就请这位女管理员代卖代交，如有多的，就留给我零用。我难受了两天，因为我妈妈只剩我一个女儿，这年春天我弟弟死了，妈妈是很伤心的。我怕她—个人时想我弟弟，心里很难过。但学校里很热闹，我同几十个等待考试的新生同住一个大屋子，所以很快就不那么忧愁了。
住了一个月才考试。在等待考试时，同学们都很用功地准备功课，只有我比较爱玩。我常常在楼上寝室的窗口一站半天，从疏疏密密的的影中看沅工上过住的帆船，听船工唱着号子。拉纤的、撑篙的船夫都爱唱，那歌声伴着滔滔的江水和软软的江风飘到窗口、我觉得既是神往，又是舒畅。我又喜欢在大运动场上散步。这个运动场周围都是参天的大树，运动场的远瑞还有一个分隔开了的晒衣场。我们洗的衣服也都晒在那里。我同几个年龄差不多的同学常在这一带，坐在分隔两个场子的短墙上谈天，各人讲各人家乡的故事。有两个溆浦县的年龄较大的同学，因为她们溆浦县小学的校长向警予同志是我妈妈的好明友，我们也就好像有点亲带故，彼此关切多些。她们常叫住我，要我复习功课，她们说我自信心太强，要小心些，要努力些，并且拿我妈妈的希望来勉励我。这两个同学我至今记得她们，感谢她们对我的好意。其实，我就是自信心很足。因为我从七岁就读书，我妈妈又亲自教我读《古文观止》，什么《论语》、《孟子》在十来岁时就读过了。很小的时候？还从我妈妈的口授中背得下几十首唐诗，古典小说也不知看了多少部，比一般同学要懂得多、在小学时，又经常是考头名的。所以我信心十足，不把考试放在心里。又因为我过去生活都只在一个狭小的圈子里，常常住在家规很严的舅父家里或者同我妈妈住在一个古庙改用的小学校里。观在在一个风景很好，建设在乡间的大学校中，实在觉得自由。同学们又部是沅江上游各县来的人，比较直率开朗，所以我就尽情享受这悠然自得的新生活。
不久就考试了。果然我取得了第一名。同乡，几个常德人的高年生都庆贺我，别的同学也为我高兴。那位管理员给了我三元多钱，叮嘱我不要乱花，说我妈妈生活很艰苦。我拿着这三元多钱（我以前从来没有拿过这么多钱），想着我们母女困苦的生活，眼眶都红了，我小心地把它放在小木箱子里，用换洗衣服压着，小木箱就放在我的床下。这线，我一直没有花，在寒假回常德时才用了几角钱作路费。
我在桃源省立女子第二师范念了一年书。我在这里是非常快乐的，我是常常受鼓励的学生，我的功课比较全面。我好像什么都爱好，各种功课都是得百分，只有语文和写字常常只有八十多分。我的同学们的作文为什么比我得分多？因为她们常抄那些什么作文范本，所以文章条理好，字句通顺，之乎者也用得都是地方。我不愿抄书，都是写自己的话，想的东西多，联想丰富，文章则拉杂重叠，因此得分少，也不放在玻璃柜内展览。可是老师总喜欢在我的文章后边加很长很长的批语，这是那些得百分的人所羡慕而且不易得到的。特别是学校的校长，一位姓彭的旧国会议员代课时，常常在我的文章后边写起他的短文来。他分析我的短文，加批，加点，鼓励很多，还经常说我是学校的一颗珍珠，但也总是要说我写得拉杂的原因是太快，字又潦草，要我多用心。他对我的批评，即使到现在我看仍然是有用的。
我喜欢画画。我的每幅画都要放在玻璃柜里的。有些同学常常找我代画，我很愿意，画了一张又一张，而且把每张画画得稍微不同点，好使老师看不出来是出于我的手笔。因此常常玻璃柜里摆的五六张，七八张画，名字虽不同，其实都是我画的。我看到后，心里可得意咧！
我也喜欢唱歌和体育。我们班每天早晚都操点柔软体操．都是我喊口令，有时是别人值班时，总也常常托我代喊。开运动会时，也是我带队喊口令。我妈就曾当过体育教员。我对喊二令的事，看得很平常。
算术（现在叫教学）是我最喜欢的课，作文得八十分，我不怎样，但数学如果得了九十八分，我就得流眼泪，恨自己疏忽了至于其它的功课，那就不花什么脑子，随随便便就过去了，学期考试，也总是第一名。
那时候的师范聿校是政府供给，除了十元保证金以。一切食、宿、书籍纸张都不花钱。学生大半是中产阶级的子女。因为富有的人家，认为女子不需要读书，能找个有钱的丈夫就行。真正贫苦人家又连小学也进不去。这些中产人家的子女，学师范也还是只想有一个出路，可以当小学教员。同学中有发奋的人，但那时所谓人生观、革命等等头脑里都是没有的。我个人的思想，受我妈的影响，比较复杂一点。对封建社会、旧社会，很不满意。有改造旧社会的一些朦胧的想法，但究竟该怎样改，怎样做都是没有一定的道路的。我妈的好朋友向警予常常路过常德时就住在我妈那里，两个人彻夜深谈，谈论国家大事，社会，时事。她常常向我妈介绍一些新书，新思想，我妈对她很佩服。因此对我也有影响。我妈常常同我讲秋瑾的故事，也讲法兰西革命的女杰罗兰夫人的事迹。所以我常常对旧社会不满，对革命的新社会憧憬。我是一个乐观的孩子，但由于我小时生活太受压迫（我舅舅的家给的），有时我又伤感。常感母女相依为命，孤苦伶仃。我特别对我的婚姻问题不满。我在很小时候，就由外祖母把我订给我表哥，而我却万分不愿在他家做媳妇，苦于无法摆脱。这件事在我幼小的心灵中，就像一根刺扎得很深，即使在快乐的时候也会忽然感到。所以我虽读书的成绩很好，但常常要为挣脱这些枷锁而烦心。
正是我这一年的学习快结束时，“五四”运动爆发了，学校里卷入这一运动，本科三年级二年级的同学发起成立了学生会。学生会天天集合讲时事，宣传爱国，反对帝国主义，封建主义，到街上游行，在学校讲演，有全校的，也有各斑自行组织的。我也投入了这场斗争，在同一天。我们同学就有五六十人剪了辫发，我也剪了。学生会又办了贫民夜校。向附近贫苦妇女宣传反帝反封建，给她们上识字课等等。我在夜校里教珠算。因为我年龄最小，学生们都管我叫“崽崽先生”。我们那位当国会议员的校长，很不赞成这些，他有时也在会上讲话，可是都被那时几个长于辩论的同学，如三年级的杨代诚（后来的王一知，全国解放后在北京一O一中学当校长），二年级的王淑璠（又名王剑虹，是瞿秋白的爱人，早死）所驳倒。彭校长看见我这个她最喜欢的学生也跟着她们跑，就对我摇头叹气。可是爱国的热潮，反帝反封建的“逆”流是不可阻挡的，他只有用提前放假劝我们回家的办法来破坏这个运动。学校放假了，年轻的女孩子们回家了，学校里纵留得少数学生，也闹不出什么名堂。我也就回常德来子。
首先我看到舅父舅母，他们家离码头较近，离我妈的学校较远。他们一看见我剪了发，就怒火冲天。我舅父哼了一声：“哼！你真会玩，连个尾巴都玩掉了！”我舅妈冷冷地说道：“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这时我已经不像过去温顺了，我直对我舅父答道：“你的尾巴不是早巳玩掉了吗？你既然能剪发在前，我为什么不能剪发在后？”又对我舅母说：“你的耳朵为何要穿一个眼，你的脚为什么要裹得像个粽子？你那是束缚，我这是解放。”他们夫妇真是气得两个眼睛瞪得很大，不敢打我，只是哼哼不已，我就走出他们的家直看我妈去了。
我妈听我说我们学校的各种新鲜事儿。她也告诉我她领着学生游行喊口号各种的活动。她除了去年暑假创办的俭德女子小学以外，又在东门外为贫苦女孩办了一个小小的“工读互助团”。学生虽不多（限于校址），却可以不交学费学文化，学手艺，还可以得点工资以补家庭。我妈看见我有头脑，功课好，不乱花钱，不爱穿等等，非常喜欢。我看见她热心公益，为公忘私，向往未来，年虽四十出头，一生受尽磨难，却热情洋溢，青春泡满，也感到高兴，放心。这年暑假我们住在我妈的好朋友蒋毅仁家里。过了一个月的舒服日子。
这时我向我妈提出一个要求，希望转学到省城长沙周南女子中学去。这个女子中学是湖南有名的学校，向警予、蔡畅都是这个学校出来的。“五四”运动期间，这所学校的活动也很出名。周南女中的校长朱剑凡是我妈在长沙念书时，第一女师的校长。现在周南的管理员陶斯咏是我妈在长沙第一女师的同学，也是新学家。这个问题提出来，我妈自然同意，只是这所学校要学费、膳宿费、书籍纸张费，这在我母亲微薄的薪金中，自然是问题，但她考虑后仍然答应了我。并且又亲自送我去长沙。