书城文化中国文化博览3
16860200000035

第35章 饮食(14)

青春年少的贵家子弟,春日游宴更是他们的主要活动之一。也是表示他们不负春光的一种生活方式。他们的出行自然就不限于三月三日这一天了,据《开元天宝遗事》说,长安阔少每至阳春,都要结朋联党,骑着一种特有的矮马,在花树下往来穿梭,令仆从执酒皿随之,遇上好景致则驻马而饮。而仕女们也有游春野步的兴致,遇名花则藉草而坐,还要解下亮丽的石榴裙围成一圈,在里面自得其乐,谓之“裙幄”;还有人带上油布帐篷,以防天阴落雨,任它春雨淅沥,仍可尽兴尽欢。

唐时都城的春游,政府也是支持的,官员们因此还享受春假的优待。据《通鉴》记载,开元十八年(730),初令百官于春月旬休,选胜行乐。不仅放了长假,还有盛宴,增赐钱钞,百官尽欢。私人如有园圃,那就更自在了,如《扬州事迹》所说,扬州太守圃中有杏花数十株,每至熳开,要设大宴观花。一株令一女子倚立其旁,以美人与杏花争艳,为春宴增辉,别出心裁。

虢国夫人游春图佳境的寻觅,自然不限于春日,还有赏花,也是一个设筵的理由,花开四季,筵宴的名目也就与花朵紧密联系起来。《闻见前录》说,洛阳人爱赏花,正月梅花,二月桃李,三月牡丹,花开时都人士女载酒争出,择园林胜地,引满歌呼,虽贫者亦以戴花饮酒为乐。赏花的方式新样迭出,《曲洧旧闻》说,宋人范镇在居处作长啸堂,堂前有荼蘼架,春末花开,于花下宴请宾客。主宾相约,花落杯中,谁的杯子见花谁就要罚干。花落纷纷扬扬,无一人能免于罚酒,于是这酒宴就有了一个雅名,叫做“飞英会”。有了众多的赏花宴,也就有了许多的诗文,如唐人刘兼的《中春宴游》诗,“二月风光似洞天,红英翠萼簇芳筵”,写的就是这种赏花宴。在宋人欧阳修的诗作中,也能读到这样的句子,如《南园赏花》云:“三月初三花正开,闲同亲旧上春台。寻常不醉此时醉,更醉犹能举大杯。”又有邵雍《乐春吟》:“好花方蓓蕾,美酒正轻醇。安乐窝中客,如何不半醺?”

赏花筵宴的名称一般也是极美的,陶宗仪《元氏掖庭记》提及的这类筵宴的名称,有“爱娇之宴”、“浇红之宴”及“暖妆”、“拨寒”、“惜香”、“恋春”等,十分别致。花至美,酒至醇,这种感受并不是天天都能得到的,所以要赏花到花谢,饮酒到酒醉。明代李攀龙有一首诗表达的正是这样的感受:

梁园高会花开起,直至落花犹未已。

春花著酒酒自美,丈夫但饮醉即休。

文人与饮食

晋人孙绰,会稽人,文章写得极好,时人誉为“掷地当作金石声”。他有文采,又好讥诮,所以说出话来幽默味十足。另有建阳习凿齿,文章相配,诙谐亦不在其下。

有一次孙、习二人同路而行。孙绰走在前面,他回头对凿齿说:“沙之汰之,瓦石在后。”这话里是说,淘来淘去,后面剩下的尽是些石头瓦块,以此比喻走在后面的习凿齿。

习凿齿不甘示弱,连忙回敬道:“簸之扬之,糠粃在前。”你看簸过来扬过去,跑在前面的都是些糠粃之类,这讲的是簸粮食,是以糠粃比喻走在前面的孙绰。这一个回击,真是太机智了。

如此调侃,对仗工整,天衣无缝,美绝。朋友之间,这分寸如果掌握得当,会更显亲密无间,心无芥蒂。

更有甚者,敌我之间,两军对垒,调侃照样无阻无挡、无遮无拦。据《十六国春秋》记述的故事,晋末卢循举兵进逼建康(今南京城),当时城内守将为后来建立刘宋王朝的刘裕。卢以为克城在即,非常得意,可能是正逢端午节,便遣使者送给刘裕一些“益智粽子”,意思是刘已到穷途末路,无计可施了,送些粽子给你吃,好为你想点辙儿吧。

刘裕亦不含糊,他立时准备好了回赠的礼品,也是食物,叫做“续命汤”,指卢循死期不远,已是苟延残喘了,送其一罐子汤喝,也好让其多活几日。最后还是卢循被击败,不得不投海自尽。两人都很得意,结局却不一定是想象的那样。

关于饮食的调侃,古代还见于一些谣谚。历代有许多谣谚,不少都是以饮食为题材的,所表达的有饮食生活经验,也有人生哲理。这些谣谚词句通俗,朗朗上口,便于传诵。谣谚有明喻,亦有隐喻,有的意境相当深远。

少吃不济事,多吃济甚事?

有事坏了事,无事生出事!

这是劝人戒酒,出自胡仔《苕溪渔隐丛话》。还有类似“放开肚皮吃饭,立定脚跟做人”等谣谚,也是有些意境的,琢磨一下,也会令人受到教益。

文饭诗酒

古时有一部史书名《春秋》,是孔子根据鲁国的编年史修订而成。《春秋》有三传:称《公羊传》、《左传》和《谷梁传》,是不同的人为《春秋》所作的注解,左丘明所作即为《左传》。

《春秋》三传,古人各有所好,有好《公羊》者,有好《左氏》者,亦有好《谷梁》者。三国时的钟繇不喜欢《公羊》而好《左氏》,而另有人特善《公羊》,钟氏不以为然,他“谓《左氏》为‘太官’,而谓《公羊》为‘卖饼家’。”他因推崇《左传》,而将其比之为美味的御膳,却将《公羊》视为小饭馆的乡味饼,逊色多了。

我们现在论《春秋》,言必称《左传》,可见它的味道应当是胜于《公羊传》的,对钟繇的话不当以偏激视之。

唐宋时期,文人聚宴常有之,留传下来不少佳话。以宴饮作为聚会的形式,吟诗作文以会友。古称“文酒会”、“文会”或“文字饮”。“君子以文会友”,《论语·颜渊》已有是文。文会之名,见于《南史·儒林传》:顾越无心仕进,归隐于武丘山,与吴兴、沈炯、同郡张种、会稽孔奂等,“每为文会”。《开元天宝遗事》说,一年八月十五日,苏颋等在宫中直宿,长天无云,月色如昼,“诸学士玩月,备文酒之宴”。学士们借赏月抒发情怀,喜明月清光可爱,竟搬去灯烛欢宴至深夜。唐人常行的“九老会”,亦为文会之类。

唐人不少诗篇都写成于文会,也有不少诗篇叙述了文会,如姚合《早夏郡楼宴集》诗即属后者,诗云:“晓日襟前度,微风酒上生。城中会难得,扫壁各书名。”

以文会友,既会旧友,亦交新朋。“相逢何必曾相识”,诵吟一诗,也就算认识了。明代陈诗教《花里活》记有这样一事:唐代侯穆有诗名,一次寒食郊游,看见几个年轻人在梨花下饮酒,他也长揖就坐。别人都拿他取笑,有人还说,如果能作诗才能饮酒,还须以梨花为题。侯穆立时吟了一首,诗云:“共饮梨花下,梨花插满头。清香来玉树,白蚁泛金瓯。女靓青蛾妒,光凝粉蝶羞。年年寒食夜,吟绕不胜愁。”众人听了,竟不敢再作诗了,忙请侯穆饮酒。

不少纨绔子弟并不读书,当然也作不成诗,他们不懂“文字饮”,仅吃喝玩乐而已。韩愈有《醉赠张秘书》诗云:“长安众富儿,盘馔罗膻荤。不解文字饮,惟能醉红裙。”诗中讽刺的正是那些不学无术之辈。附庸风雅者,也常常有之。安禄山食樱桃,作《樱桃诗》日:“樱桃一篮子,半青一半黄,一半寄怀王,一半寄周贽。”有人出于好心,让他把三、四两句掉个位置,以为这样才协韵。安禄山听了,气大了,说:“怎么能让周贽压在我儿上头呢?”原来怀王是他儿子,自当先吃樱桃,还管什么韵不韵呢。

文会也好,独酌也罢,无酒食不成诗文。一般是一边享用美酒佳肴,一边吟诗作文。《摭言》说唐人段维爱吃煎饼,“一饼熟成一韵诗”,一边吃饼一边吟诗。许多诗人也都是一边饮酒一边吟诗的,“酒为翰墨胆,力可夺三军”,美酒可助美诗成,有下列诗句为证:

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。(杜甫《饮中八仙歌》)

李白能诗复能酒,我今百杯复千首。(唐寅《把酒对月歌》)

俯仰各有态,得酒诗自成。(苏轼《和陶渊明“饮酒”》)

一曲新词酒一杯。(晏殊《浣溪纱》)

温酒浇枯肠,戢戢生小诗。(唐庚《与舍弟饮》)

饮中有妙旨,凭诗斟酌之。(唐晏《饮酒之八》)

不论善不善饮,许多人都有这样的经验:当血液中酒精含量到了一定程度时(或说为千分之二),话就多起来了。如果是诗人,这时便开始进入创作的最佳状态。清人马大年《怡情小录》提及宋代邵雍正是如此,说他喜欢饮酒,视酒为“太和汤”,“饮不过多,不喜大醉,其诗曰:‘饮未微酡,口先吟哦;吟哦不足,遂及浩歌’。”邵雍另一首《安乐窝》诗,有“美酒饮教微醉后,好花看到半开时”句,表达的也是这样一种意境。不过微醉与大醉之间,相差实际并不很远,其中的分寸并不好把握住,还需有一种意志力才行。

冬至馄饨夏至面

由本土物产为出发点的中国岁时饮食传统,还体现出一些并不像尝鲜荐新那样的另一种时令特点。顺应时令安排饮食生活,成为中国岁时饮食传统的又一个显著特点。

在中国的大部地区,特别是长江和黄河中下游地区及华北地区,大都是四季分明,物产丰富。与这种气候地理环境相适应,形成了诸多很有特色的节令饮食风俗,对夏季的炎热、冬季的寒冷,都有相应的节令食物,不仅丰富了饮食生活,而且活跃了节日气氛。

夏日炎炎,难耐的暑热令人食欲不振,于是清淡的祛暑食物成了最受欢迎的节物,例如冷面便是夏令最受欢迎的大众食品之一。

夏至是夏季的一个重要节令,在古代它没有像立夏那样受到重视,虽然一直没有成为普遍节日,但在南方一些地区,它的意义却超过了端午。夏至标志着炎热天气的开始,这一日有的地方要象征性地食用一些冰凉食物,冷面就是其中最常见的一种。关于夏至食冷淘面,《帝京岁时纪胜》有相关记载:“夏至,京师于是日家家俱食冷淘面,即俗说过水面是也,乃都门之美品。……谚曰‘冬至馄饨夏至面’。”明清之际,北京的冷淘面非常著名,有“天下无比”的称誉。冷淘面早在唐宋时期就很流行,杜甫有一首《槐叶冷淘》,就写到了食冷面的感受,诗中有“经齿冷于雪”的句子。又据《东京梦华录》和《梦粱录》等书的记载,宋代两京的食肆上还有“银丝冷淘”和“丝鸡淘”等出售,丝鸡淘即是鸡丝冷面。我们许多人都有夏日食冷面的体验,那凉爽的感觉不仅降低了体热,而且驱走了心中的浮躁。

六月伏日在古时也是一节,与冬季的腊日相对应。伏日的食物以防暑为主,腊日则以祛寒为主。汉代杨恽《报孙会宗书》说,“田家作苦,岁时伏腊,烹羊炮羔,斗酒自劳”,这说明汉代时在民间已是很重视伏腊风俗了。《东京梦华录》说:“京都人最重三伏,盖六月中别无时节,往往风亭水榭,峻宇高楼,雪槛冰盘,浮瓜沉李,流杯曲沼,包炸新荷,远迩笙歌,通夕而罢。”古时各地伏日的节物多以清凉为要,有凉冰、冰果、绿豆汤、过水面、暑汤和新莲等。《清嘉录》说,清代的苏州在三伏有担冰上街叫卖的,称为凉冰。面条有时还杂以杨梅、桃子、花红之属,称为冰杨梅、冰桃子。又据《民社北平指南》说:“入伏亦有饮食期,初伏水饺,二伏面条,至三伏则为饼,而佐以鸡蛋,谓之贴伏膘。谚去:头伏饽饽二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋。”面条之类的食品,古时通称为饼。《荆楚岁时记》说,伏日要食汤饼,称为避恶饼,那其实就是面条。

冬季的节令,与夏季气候正相反,人们于冰雪中取温暖,于寒冷中求热烈。为了迎接冬天的到来,古代于十月一日这一天有特定的饮食活动,虽然这一天并不是名目很明确的节令。黄河流域的人们将这一日作为冬季的首日对待,《事物原始》说:“十月一日,……民间皆置酒作暖炉会。”《东京梦华录》也说:“十月朔日,有司进暖炉炭,民间皆置酒作暖炉会。”北方人此日开始生火御寒,饮酒作乐,故此就有了“暖炉”之名。

冬季最重要的节令是冬至,古时甚至将冬至看得比除夕还重,这一点在后文还要提及。冬至的节物,对北方人而言,以馄饨最盛。宋代《咸淳岁时记》说:冬至“三日之内,店肆皆罢市,垂帘饮博,谓之做节。享先则以馄饨,有‘冬馄饨年XX’之谚。贵家求奇,一器凡十余色,谓之百味馄饨。”《岁时杂记》也说:“京师人家。冬至多食馄饨,故有‘冬馄饨年XX’之说。又云‘新节已故,皮鞋底破,大捏馄饨,一口一个’”《民社北平指南》说:“十一月通称冬月,谚谓‘冬至馄饨夏至面’者,盖是月遇冬至日,居民多食馄饨,犹夏至之必食面条也。”冬至食馄饨的用意,据《燕京岁时记》的解释说:“馄饨之形有如难卵,颇似天地浑沌之象,故于冬至日食之。”

冬至之后,还有一个腊八节,时在十二月初八。腊八古称腊日,来源很早,是一个祭祖先和百神的重要节日。我们现在虽然没了这个传统节日的隆重仪礼,却仍看重腊八粥和腊八蒜。腊八蒜为腊八制作,并不在腊八食用。《春明采风志》说:“腊八蒜亦名腊八醋,腊日多以小坛甑贮醋,剥蒜浸其中,封固。正月初间取食之,蒜皆绿,味稍酸,颇佳,醋则味辣矣。”腊八粥可能与佛教有关。传说乔答摩·悉达多饥饿时吃了牧女煮的果粥,于十二月八日在菩提树下静思成佛,他就是佛祖释迦牟尼。后来佛寺要在腊八日诵经,煮粥敬佛,这便是腊八粥。《梦粱录》说:腊八“大刹等寺俱设五味粥,名曰腊八粥。”《武林旧事》也说:“寺院及人家皆有腊八粥,用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类为之。”腊八粥的用料,有的地方是用八种左右,有时并无限数。据《天咫偶闻》说:“都门风土,例于腊八日,人家杂诸豆米为粥,其果实如榛粟菱芡之类,矜奇斗胜,有多至数十种。”腊八粥富于营养,是御寒佳品。

馄饨适于热食,冬至食用自然为佳品,与夏至的冷面正相反。腊日食热粥,又与伏日的凉冰暑汤不同。这说明中国岁时对食物品类的选择,以顺应时令特点为一重要原则。这种选择的出发点是身体的承受能力和适应能力,也就是说,节令食物的安排,要由维护身体的健康为一个重要的出发点,对此我们在下一节还要谈到。

四季佳节与饮食

中国岁时饮食传统是我们优秀文化遗产的一个重要组成部分,表明传统的岁时饮食活动对于身心均有益处,值得发扬光大。中国古代对岁时风俗非常重视,无论盛世乱世,都不会随意处之。不少古代文人对岁时风俗有过记述,为整理和保存这个传统作出了贡献。如东汉崔寔的《四民月令》,在叙述农事活动的同时,将当时士人阶层的岁时生活风俗作了详细记述。又如南朝人宗懔著有《荆楚岁时记》,是中国古代第一部专门的岁时风俗文献,系统记述了南朝时期长江中游一带的节仪与饮食。后来又有唐人的《辇下岁时记》、《秦中岁时记》、《四时宝镜》,宋代的《岁时杂记》、《岁时广记》、《乾淳岁时记》、《东京梦华录》、《梦粱录》,明代的《酌中志》、《熙朝乐事》、《皇朝岁时杂记》,清代的《燕京岁时记》、《帝京岁时纪胜》和《清嘉录》等,对一时一地岁时风俗均详尽记述。

一年之中的岁节,各代风俗移易,所注重的中心并不完全相同。据唐代李肇的《翰林志》,我们由唐代朝廷对翰林学士的岁节关照上,可知当时选定的大节主要有寒食、清明、端午、重阳、冬至,在这些节日里由内府供给特别的节料,寒食是杏酪、粥屑,清明是蒸环饼,端午是角黍,重阳是粉糕,冬至是岁酒、野鸡等。

在宋代,帝王在年节对臣下有赏赐,称为“时节馈廪”,据《宋史·礼志二十二》所记,宋代选定的全国性时节有正日、至日、立春、寒食、端午、伏日、重阳等,与唐代略有不同。在这些节日所赐的食物,立春为春盘,寒食为粥,端午为粽子,重阳为糕。

据《明会典》的记载,明代“凡立春、元宵、四月八、端阳、重阳、腊节,永乐间俱于奉天门通赐百官宴”。这表明岁节的轻重,朝廷是有所选择的,与前代又有一些不同。明代这些节日及节日特色食品,按《明会典》的记述如下:

春卷正旦节-茶食、油饼、馒头等;

立春节-春饼等;

元宵节-馒头、汤圆等;

四月八节-不落荚、凉糕等;

端午节-馒头、粽子等;

重阳节-糕、点心;

冬至节-馒头、马羊肉。