书城文化中国文化博览4
16860400000013

第13章 文学(12)

苏轼的一生,思想集儒、道、释于一身。平生倾慕贾谊、陆贽,在政治上从儒家思想出发,排斥道家老庄为异端。然而他又喜读《庄子》的文章,老庄“无为而治”的思想同他的“法相因则事易成,事有渐则民不惊”的主张相一致。他又喜欢和僧人交往,向佛修行。在生活上认为“游于物之外”,则“无所往而不乐”。“听其所为”而“莫与之争”。表现出佛、道两家超然物外、与世无争的洒脱人生观。然而儒家比较现实的生活态度又影响他积极进取地生活着。虽然在政治仕途上受打击排斥,屡遭贬谪,他始终没有消极颓废。力所能及地做善事。在文学、书法,绘画等艺术领域孜孜不倦地追求进取,虽贫困而不潦倒,虽挤压而不屈从,虽暮年而“不见老人衰惫之气”。这种豁达的心胸,表现在文学创作上,便形成了风流倜傥的豪放风格。

苏轼的散文同韩愈、柳宗元、欧阳修并称。为“唐宋八大家”之一。他的政治论文《策略》、《策别》、《策断》各篇,从儒家政治理想出发,广引历史事实加以论证,针对当时封建社会带有根本性质的问题提出了自己的对策。他认为:“当今之患。外之可畏者西戎北胡,而内之可畏者天子之民也。西戎北胡不足以为中国大忧,而其动也有以召内之祸。内之民实执存亡之权而不能独起,其发也必将待外之变。”基于他对当时政治形势的认识,他主张对内施行宽仁之政,通上下之情;对外主张“先为不可胜,以待敌之可胜”,从而争取对敌斗争的主动权。他的历史论文《平王论》、《留侯论》是另一种表现形式。《平王论》反对为避寇迁都,在政治上起到了积极的影响。由于各种局限,苏轼早年的进策和史论,议论多流于空泛,也看出其政治上的保守态度。《劝亲睦》主张恢复小宗来劝导人民亲睦;《武王论》以汤武革命为非圣人;《商鞅论》以商鞅变法为破国亡家之术等,皆为书生之见,思想内容方面无甚可取。然而,在写作方面,善于随机生发,翻空出奇,对士子的科场考试颇有用处,一直以来,成为应举士子的敲门砖。当时秀才们的口头禅是:“苏文熟,吃羊肉;苏文生,吃菜羹。”由于苏轼在政治斗争的历练,在元祜、绍圣年间,针对具体政治问题写的奏议《因擒鬼章论西羌夏人事宜札子》、《奏浙西灾伤第一状》等,议论贴切,从实际出发,改变了空论习气。

苏轼的书札、杂记、杂说、小赋等,大都夹叙夹议,随笔挥洒,不仅袒露出作家的胸怀,也表达出对人生对艺术的见解和追求,成就远远超过他的政治论文。《传神记》写僧惟真画曾鲁公像,初不甚似,经过细致观察,于眉后加三纹,就十分逼真,说明细节真实,对传达人物神情的重要性。《书吴道子画后》说,画家要“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”。就是说,既要掌握艺术的规律,又要有创造性,自出新意而不为规律所束缚。在豪放的笔墨之外,表现一定的思想深度,这就是所谓的“妙理”。虽然讲绘画,其他艺术门类何尝不是如此,至今仍有启迪意义。在黄州时写《答秦太虚书》、《答李端叔书》,在惠州写《答参寥书》,谈生活、谈文艺、谈谪居时的心境,都很亲切有味道。在语言文字上毫无装腔作势之嫌。他不仅摆脱了汉魏以来辞赋作者“以艰深文其浅陋”的文风,也避免了韩愈等古文家“力去陈言夸末俗”的矜持习气。苏轼的《文与可画筼筜谷偃竹记》谈“画竹必先得成竹于胸”的艺术见解的同时,他回顾了与文与可往来唱和的交情,表现出文人之间坦率而富有风趣的性格。全文不过700字,有诗、有赋、有书札、有叙事、有议论,似乎随笔漫游,不着边际,然而,表现作者和文与可亲密深厚的交情以及对亡友的深沉悼念这一主旨,贯穿全篇,形散而意不散。他所作的名篇《赤壁赋》用诗的语言,抒写江山风月的清奇怡人,感慨赤壁之战的历史英雄人物。其实,周瑜击败曹操的赤壁在湖北嘉鱼县东北,长江南岸。和苏轼所游的“赤鼻矶”不是一个地方。苏轼泛游长江,浮想联翩,借题发挥,通过主客对答,水与月的譬喻,探讨宇宙与人生的哲理:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。”表现出苏轼在政治上受到挫折时的矛盾和苦闷心情。然而,当他用老庄和佛家的思想来观察宇宙人生时,又豁然开朗,表现出旷达洒脱的人生态度。赋中的主客,实际上代表苏轼思想的两个侧面,他虽沿用汉赋以来“抑客伸主”的作法,但是,无论内容还是形式,都更像一首美妙的散文诗,尽脱汉赋刻板的句法和齐梁骈俪的作风。《后赤壁赋》与《赤壁赋》同为苏轼的名篇。前一次游赤壁是元丰五年初秋七月。后一次游赤壁是在同年初冬十月。前一次游赤壁,活动仅限于船中,《赤壁赋》虽然也描绘江上景色,主要内容还是谈玄说理。后一次游赤壁,主要活动在江岸,《后赤壁赋》以叙事写景为主。“江流有声,断岸千尺,山高月小,水落石出”。天然句法,景语不俗。文末梦境,出人意料,又在情理之中,为景物又平添了朦胧的浪漫色彩。

《石钟山记》是苏轼所创作的脍炙人口的名篇佳作。石钟山,在今江西省湖口县鄱阳湖的东岸。它包括两部分。一部分在县城的南边,叫“上钟山”;一部分在县城的北边,叫“下钟山”。各距县城约1里,高600尺左右,方圆10里左右。苏轼这篇文章,重点辨明“石钟山”名称的由来。先提出郦道元、李渤的说法,认为他们的说法让人怀疑,同时加以辩驳。然后写亲自月夜实地考察,发现石钟山附近水中有许多石穴罅,中流又有“空中而多窍”的巨石,波浪冲进石穴里,就像钟鸣一样发出响声。苏轼认为,这才是石钟山“独以钟名”的真正原因。并引申议论,强调对任何事物作出判断,必须“目见耳闻”,必须作深入的调查之后,才能得出结论。这是正确的。

苏轼的诗歌,题材广阔,风格多样。他历经从仁宗到徽宗五朝皇帝,足迹几乎遍及当时中国的重要州郡,远至大西北、海南儋耳。一生顺境、逆境,荣辱、祸福,穷达、得失集于一身,他把写诗当成日常功课,无论何时何地都坚持写作,一直到老。而关心国计民生、同情民间百姓疾苦是苏诗的重要内容。他重视文学的社会功能,主张“诗歌要有为而作”,因此,创作了许多为黎民的悲歌。《许州西湖》谴责地方官吏役民开湖为游春,不顾连年饥荒,视百姓如草芥的贪鄙嘴脸。《送黄师是赴两浙宪》:“哀哉吴越人,久为江湖吞。官自倒帑廪,饱不及黎元。”抨击官府挥霍钱粮,百姓却处于水深火热之中的黑暗现实。在凤翔时作《和子由闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》,揭露朝廷摊派徭役给百姓造成的灾难。在杭州时作《除夜直都厅囚系皆满,日暮不得返舍》诗,对为糊口奔走贩盐,身陷囹圄的穷苦百姓表示同情。被贬黄州时作《五禽言》、《鱼蛮子》借渡河农夫和渔民之口,控诉地租剥削的残酷性。被贬惠州时所作《荔枝叹》借控诉唐玄宗、杨贵妃的罪恶,抨击用人民血汗来“争新买宠”的当朝权贵。

苏轼有些政治讽刺诗,针砭时弊,同情人民疾苦,往往和不满王安石新法的情绪交织在一起,以致得罪权臣。《山村五绝》皆针对盐法、青苗法等,讥诮朝政:

烟雨濛濛鸡犬声,有生何处不安生。但教黄犊无人佩,布谷何劳也劝耕。

当时贩私盐者多带刀杖,故该诗取西汉龚遂令人卖剑买牛、卖刀买犊之事,讥讽盐法太急。有些诗夸大了新法之弊,有失偏颇。但他写《石炭》、《答吕梁仲屯田》等诗,涉及社会问题,表现出他关心国事、民事,也是难能可贵的。

苏轼的写景诗以及由此生发的哲理诗,最是脍炙人口,具有极高的艺术价值。这些诗亦来自“江山之助”,他漂泊所到之处,饱览山川奇景,三峡的奇绝、长江的壮阔、西湖的妩媚、钱塘的怒潮、北国海棠、南岭荔枝、儋州黎寨、草木人情,无不尽收笔下,写入诗中。构成了独特而新颖的意象和境界。《饮湖上初晴后雨》:

水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

苏轼写西湖晴雨,好景奇景。用拟人化手法,把西湖比做西施,意境深远。于是,后人遂称西湖为西子湖。苏轼两度任职杭州,每览江南山水,必要写诗,《游金山寺》、《望海楼晚景》、《望湖楼醉书》等诗,长江夜色、江南晴雨、西湖胜景,在苏轼笔端,都留下了美丽动人的形象。在密州、彭城、胶东,他写的《登常山绝顶广丽亭》、《百步洪》、《登州海市》等诗,描绘江北名胜和地方风物令人过目不忘。远放惠州、儋州时,不但以浓厚的兴致再现岭南风情,而且能寓情于景,表达自己的哲思理趣。《赠刘景文》:

荷尽已无擎雨盖,菊残惟有傲霜枝。一年好景君须记,正是橙黄桔绿时。

诗篇以荷、菊、橙、桔4种花木的不同形象和色彩。概括秋去冬来的时空变化,暗示时间和人生之宝贵,告诫人们要珍惜美好年华。曲尽其妙,寓意委婉,清新可爱。《题西林壁》哲理诗更是意象丰富,议论精辟自然,饱含理趣:

四川眉山县苏轼塑像横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。

通过写游山观景的感受,说明只有超脱局外。才能看清事物全部真相的道理。《琴诗》、《泗州僧伽塔》、《洗儿》诸诗或暗喻满意的成果有赖于主客观的统一,或指明大自然的变化并非由于神灵的主宰。寓深刻的人生哲理于意象之中,以奇趣哲理取胜。《和子由渑池怀旧》:“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”像这种“人生恰似燕爪泥”的诗,即景寓意,因物寓理,情理交融,意在不言中,情、景、理三者有机统一,意蕴无穷。苏轼的创作,开拓了哲理诗的新时代。

苏轼以文为诗,以超乎寻常的艺术创造力作诗,想象丰富,比喻新颖贴切。奇趣横生。他各体皆工,尤擅长七言。《次韵法芝举旧诗一首》:

春来何处不归鸿,非复赢牛踏旧踪。但愿老师真似月,谁家瓮里不相逢。

诗人用春来归鸿、赢牛旧踪的形象,比喻人生飘忽不定,生动深刻而又明白通俗。以皎月祝愿老师把清辉洒满人间,人们在水瓮前与老师相逢。这里人、月、水互相转换映照,通过人与物空间位置的循环切换过程,产生联想、形成比喻。从而寄托对法芝老师的深情厚谊,既出入意外,又合乎常理。真是别开生面,令人拍案叫绝。

苏轼不仅诗、文写得卓有艺术成就,他的词作也表现出了精湛的艺术创造性。他冲破了词专写男女恋情、写离愁别绪的框框,扩大了词的题材,提高了词的意境。凡是怀古、感旧、记游、说理、写景、状物等题材,都可以用词来表达。苏轼“以诗为词”的创作实绩。使词摆脱了仅仅作为乐曲的歌词而存在的状态,成为一种独立的新诗体。《江城子·密州出猎》写他在射猎中所激发出来的要为国杀敌立功的雄心壮志:

老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。

酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨。持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。

苏轼不满弥漫词苑的浮艳柔媚之气,于柳永和婉约词派之外,另立门户,成为宋词豪放派的卓越开创者。最能代表豪放词风的是《念奴娇·赤壁怀古》:

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。

这首词面对长江,畅想古代英雄人物,感叹自身失意之情,雄奇阔大,豪放恢弘。上片咏赤壁,即景状物,极尽江山之胜。下片缅怀周瑜,因景生情,爱江山更爱美人,突出英雄本色。衬托自我,抒发身世之叹。结尾“人生如梦”貌似颓废,实乃不平之鸣,激愤之词。同样表现豪放词风的名篇还有《水调歌头·明月几时有》:

明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?

转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

这首词,幻想琼楼玉宇“高处不胜寒”,浮想联翩,笔势奇转,由天上到人间,逸兴洒脱,面对现实,理解人生,热爱生活。有理想色彩。又不乏现实根基,不愧为“中秋词”的千古绝唱。

苏轼的词,风格多样化,也不乏缠绵妩媚之作。《江城子·乙卯正月二十日记梦》:

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。

这是宋代词坛上第一首悼亡之作。苏轼这首词是为悼念妻子王弗而作。感情沉挚婉曲,思念之意令人回肠荡气。儿女情长尽在字里行间。而所作《蝶恋花》则又是清雅绮丽,色彩纷呈:

花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。

这首词写佳人嬉戏欢笑,无意中勾起了墙外行人的春思,驻足传情,却惹恼了本来无情的佳人。风情妩媚动人,于曲折细腻之中独具凝重淳厚之笔。正如清人贺裳所言:“如此风调,令十七八女郎歌之,岂在‘晓风残月’之下!”

婉约低吟李清照

李清照(1084—约1155),南宋著名文学家、女词人。号易安居士,济南(今山东省济南市)人。出身于一个书香仕宦之家。父亲李格非为礼部员外郎,是著名学者,以文章受知于苏轼。母亲王氏也知书能文。李清照自幼接受良好的家庭教育,吟诗填词、琴棋书画做文章无所不能,少有诗名,以才女著称。当时有宋徽宗时宰相赵挺之子,太学生赵明诚为金石考据家。李清照18岁嫁与赵明诚为妻。结婚后,夫妇情投意合,每日除唱和诗词而外,致力于收集和研究金石书画,整理校勘古籍,生活优裕,家庭幸福美满。44岁遭“靖康之变”,金兵入据中原,夫妻被迫渡淮南奔,所携图书文物,在乱离中散失殆尽。建炎三年(1129),赵明诚在移知湖州途中突然病故。李清照颠沛流离,身染重疾,在病得“牛蚁不分”的情况下,右承奉郎张汝舟“强以同归”。但不到百日即行离异。她孑然一身辗转漂泊于杭州、越州、金华、临安一带,孤苦无依,整日里抑郁寡欢,以酒浇愁,在饱受国破家亡之痛的煎熬中,度过了不幸的晚年。

李清照以词名世,她高超的艺术成就,被人们推为宋代“婉约派”词家的宗主。她不仅是宋代杰出的女词人,也是中国文学中超一流的女文学家。她的作品大多散佚,现有后人所辑《漱玉词》一卷,收词约60首。

李清照的词以南渡为界,分前后两期,词的内容、风格迥然有别。前期多为闺情词,反映大家闺秀的生活情趣,开创了词史上对女性内心世界真诚而深刻的自我描写,委婉细腻,清新活泼,饶有意趣。《如梦令》其一,是世人称道的名篇:

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。