书城文化中国文化博览4
16860400000007

第7章 文学(6)

刘备听后,拍手叫好,与诸葛亮感情越来越亲密。关羽、张飞等人不高兴,刘备说:“我有孔明,就像鱼有水一样,希望你们不要再说三道四了。”从此诸葛亮为刘备出谋划策,联合东吴抗曹,赤壁之战击败曹操,刘备占有江南,诸葛亮为军师中郎将。建安十六年,平定成都,诸葛亮为军师将军,署左将军府事。刘备外出,诸葛亮镇守成都,足食足兵。建安二十六年刘备称帝,诸葛亮为丞相,录尚书事。章武三年春,刘备托孤,刘禅继位,建兴元年封诸葛亮武乡侯。三年春,诸葛亮南征平定南方,五年,率军北伐。上《前出师表》表示“追先帝之殊遇,欲报之于陛下”的忠心,同时谆谆告诫刘禅以法治国,广开言路,诸葛亮出师,近贤臣、远小人”。希望同意出兵讨贼兴复汉室。北伐节节胜利,关中响震,魏明帝西镇长安,命张邰迎战北伐军。因街亭失守,北伐失败,诸葛亮还军汉中,挥泪斩马谡,上疏请自贬。于是诸葛亮为右将军,行丞相事。冬十一月,诸葛亮得到消息,孙权打败曹休,魏兵东下,关中虚弱,于是又上《后出师表》:“臣鞠躬尽力,死而后已。”诸葛亮复出散关,斩魏将王双。七年平定武都、阴平,正待乘胜进军中原之际,后主刘禅下诏召回诸葛亮,前功尽废。九年,诸葛亮再出祁山北伐,造木牛流马运粮,射杀魏大将张邰。十二年春又率军出斜谷,据武功五丈原,与司马懿对峙于渭南,诸葛亮分兵屯田以备持久战。当年八月,诸葛亮积劳成疾,卒于军中,时年54岁。

诸葛亮,天下奇才,为文也奇。所作《便宜十六策》、《将苑》可谓奇文。《诫子书》更是字字玑珠:

夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。夫学,欲静也;才,欲学也。非学无以广才,非静无以成学。淫慢则不能研精,险躁则不能理性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守穷庐,将复何及!

诸葛亮为文简约不繁,斗语破的,富有哲理,不堆砌词藻,能流传后世者,皆因熟谙事理,博大精深所致。

竹林七贤

竹林七贤,指魏晋间的嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。《魏氏春秋》说,此七人“相与友善,游于竹林,号为七贤”。最早为东晋初谢安首倡,后经孙绰、袁宏、裴启等人倡导肯定,“竹林七贤”之称盛传于世。

魏文帝曹丕称帝以后,为了争取士族豪门的支持,在人事制度上一改曹操不拘一格、“唯才是举”的方针,代之以九品中正制选用人。到了曹芳即位的正始年间,曹魏新贵族与司马氏代表的旧豪门势力展开了争夺政权的激烈斗争。司马氏一方面扩张势力,一方面对曹魏宗室和进步士人实行残酷杀戮政策,造成社会黑暗、恐怖的政治局面。这种强权政治,削弱了儒家思想,道家思想得到了发展,何晏、王弼以老庄思想解释儒家经典,对世风、文人的影响很深。在文学创作上,显示出了与建安时期迥然不同的风貌。作品多为揭露政治黑暗恐怖和对人生的慨叹,表现否定现实、韬晦遗世的消极反抗思想。竹林七贤中的阮籍和嵇康是其代表作家。

阮籍(210—263),字嗣宗,陈留尉氏(今河南省开封市尉氏县)人。“建安七子”之一阮璃之子。《晋书·阮籍传》载:“本有济世志,属魏晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常。”早年曾被征辟举荐为官,不久即称病辞官。司马氏执政期间,任过短期的东平相和步兵校尉,后人又因此称他阮步兵。

阮籍父子两代均与曹魏统治者关系密切,极端反感司马氏暴政。但摄于当权者淫威,他在言论上“发言玄远,口不臧否人物”以明哲保身;在行动上以消极反抗的方式不与司马氏合作,有力地冲击了司马氏所提倡的虚伪礼教。他博学群书,尤好老庄,旷达不羁,慷慨任气,有《咏怀》诗82首是他的代表作品。阮籍的抒情诗,通过主观感受来反映人生,由于诗人思想感情复杂丰富,诗作多用比兴,写得隐晦难懂,令人捉摸不透。钟嵘《诗品》说:“言在耳目之内,情寄八荒之表。”颜延之认为阮籍的诗“虽志在刺讥而文多隐避,百世而下难以情测”。尽管如此,有些咏怀诗表达情感还是很明显的。如《咏怀》其一:

夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月、清风吹我襟。孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见,忧思独伤心。

在黑暗现实里,诗人忧思苦闷,孤独寂寞的伤感在诗中充分表现出来了。阮籍还有一篇很有价值的散文《大人先生传》,虚构了一个超世独往、与道合一的大人先生形象,虽有引导人们脱离现实的倾向。但对社会的批判和揭露却是尖锐深刻的。“君立而虐兴,臣设而贼生,坐制礼法,束缚下民”。一语揭穿统治者的本质。这种黑暗腐败的统治必然遭到“亡国戮君溃散之祸”,连那些附炎趋势的寄生虫们也必然一起灭亡:

“且汝独不见夫虱之处于裩中乎?逃乎深缝,匿乎坏絮,自以为吉宅也。行不敢离缝际,动不敢出裩裆,自以为得绳墨也。饥则啮人,自以为无穷食也。然炎丘火流,焦邑灭都,群虱死于裩中而不能出,汝君子之处区内,亦何异夫虱之处裩中乎?”

阮籍此文,寓言神游,使气聘辞,韵文与散文相间,风格独特。而竹林七贤的另一位代表人物嵇康又与阮籍不同。在反抗现实的表现上远比阮籍激烈得多。

嵇康(223—262)字叔夜,谯郡铚(今安徽省宿县西)人。他与曹魏宗室有婚姻关系。曾任魏的中散大夫,人称嵇中散。他学识渊博,精通音律。崇尚老庄,反对虚伪的礼教,公开宣告拒绝与司马氏合作,大肆宣讲“非薄圣人”、离经叛道而不合时宜的言论,锋芒毕露。直接触犯了利用礼教图谋篡魏的司马昭及其帮凶,被司马昭下令处死,时年39岁。

嵇康现存诗作50多首,多为四言诗。五言诗仅有10首。杂言诗11首。代表作品有《幽愤诗》1首,《赠兄秀才人军》18首。散文有《与山巨源绝交书》著名。

《幽愤诗》是嵇康受人牵连入狱,在牢中写的四言诗。诗中追悔自己不善于处世,以致遭受幽囚的耻辱,坚持自己的主张,不因受迫害而放弃。要高蹈遁世,“采薇山阿,散发岩岫。永啸长吟,颐性养寿。”嵇康兄嵇喜,被荐举任司马氏军幕,嵇康写了《赠兄秀才入军》十八首,写兄弟情怀,对兄投身司马氏表示不满。写兄弟的不同生活,表明对自然生活的热爱和对功名富贵的鄙弃。《与山巨源绝交书》公开与司马氏绝交,并揭露司马氏的夺权阴谋。文章嬉笑怒骂,犀利洒脱,表现出峻急刚烈的性格。

《兰亭集序》

曲水流觞本称流觞曲水,是一种很古老的饮酒取乐的风俗,即把盛酒的杯从水的上游放出,顺水流飘下,流到谁的面前,谁就取酒而饮。秦昭王(前324—前251)三月上巳置酒河曲,有金人自东而出,奉水心剑,曰:“令君制有西夏”(使君制服并拥有西夏)。及秦霸诸侯,因其处立为曲水祠,两汉相沿,皆为盛集。晋武帝司马炎不知它的来历。尚书郎束哲禀奏说:“昔周公卜成洛邑,(选定洛阳为国都)因流水以泛酒,故逸诗云:‘羽觞随波流’(用羽毛载着酒杯顺水漂流)。”

雪夜访戴图公元353年即晋穆帝永和九年三月三日,王羲之与谢安、孙绰等文人墨客42人,会集于会稽山阴的兰亭,大家欢聚一处,曲水流觞,饮酒赋诗,各抒怀抱,尽享人生之欢乐。

王羲之(321—379),字逸少,琅琊临沂(今山东临沂)人。居会稽山阴(今浙江省绍兴市)。淮南太守王旷之子,司徒王导之侄。少时就学识渊博,有个性。长大后任右军将军、会稽内史等官。东土饥荒,他开仓赈贷,有爱国思想,以骨鲠称。好服食养性。晚年辞官,乐以山水陶冶性情。能诗能文。又以书法见长。是中国历史上最著名的书法家,人称“书圣”。

王羲之的文章现存几百篇。多为杂帖。虽难求议事原委、友朋姓名,但是,名帖篇章都写得情真意切,语辞清新自然。有的谈往日交游,有的讲当世友谊,有的念病慰问,有的惜时伤老,无不尽人情之所至:

六月十六日羲之顿首。秋节垂至,痛悼伤恻。兼情切割,奈何奈何。此雨过,得十日告。知君如常,吴兴转胜,甚慰。想得此凉日佳,患散乃委顿,耿耿,且以佳兴消息。仆故是常耳,劣劣解日,力不次。王羲之顿首。

这类小笺之作,把书信形式简化,普及于日常生活的情思交往之中,是汉魏书信体散文的发展。王羲之最著名的散文乃是《兰亭集序》:

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长成集。此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。

夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,晤言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外,虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:“死生亦大矣”,岂不痛哉。

每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀,固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作,后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。

《兰亭集》是42人的诗集,流传至今的尚有21人的37首诗。王羲之受众文士之推,为这部诗集写了序文。记叙兰亭盛会的情景,同时也抒发了人生短暂、欢乐有尽的感慨。全文写得情景交融,文情并茂,且有人生哲思。文章写兰亭地理形貌与自然景物,不用工笔细雕,而是抓住景物特征粗线条勾勒,几笔素描,境界全出。山、岭、林、竹、流、湍,用崇、峻、茂、修、清、激来形容,不但写出兰亭依山傍水的清幽,同时衬托出雅集文士名流的闲逸情致。绘声绘色的描写,盎然生机,具有诗情画意。文中议论“一死生”、“齐彭殇”纯属“虚诞”,为“妄作”,启迪人生,具有唯物论思想,在那个时代是难能可贵的。而王羲之以诗文集序的形式记游抒怀,以清新朴素的语言,不拘声律偶对,自由活泼地写景议论,在东晋骈俪文风盛行的时代,别具格调,显示出独特的散文风格。

陶渊明

陶渊明(365—427)字元亮,晚年更名潜。浔阳柴桑(今江西省九江西南)人。曾祖陶侃官至大司马,祖父和父亲也做过太守、县令一级的官。陶渊明少年时,家境虽然已经没落了,但是,他还是受到了良好的家庭教育。他钻研老庄,通读儒家经典,也涉猎文、史神话小说之类的“异书”,奠定了他文学创作的基础。

陶渊明青年时代胸怀“大济苍生”之志。因“亲老家贫”,29岁时初次出来做官,任江州祭酒。时间不长,就因为个性刚直坦率,“不堪吏职”,便辞职回家了。后来州里召他做主簿也谢绝了。在家闲居了六七年以后,于晋安帝隆安四年(400)又到江陵,做荆州和江州刺史桓玄的幕僚。第二年冬天母亲去世,陶渊明回家奔丧,就此在家开始了躬耕隐居的生活。“先师有遗训,忧道不忧贫。瞻望邈难逮,转欲志长勤。”

公元402年,桓玄篡位改国号为楚。两年后刘裕起兵击败桓玄,为镇军将军,执掌东晋大权,陶渊明入刘裕幕府任镇军参军,又改任建威参军。晋安帝义熙元年(405)八月,请任彭泽令。因为性格清高,不肯“为五斗米折腰”,又赶上爱妹早逝,做80多天彭泽令,再次挂印辞官。从此结束了仕宦生涯,坚决归田隐居。在他归田以后的20年中,刘裕代晋称帝,门阀势力犹在,黑暗腐败的官场也没有改变。在战乱、阴谋、危机四伏的社会里,为了避祸全命,即使“偃卧瘠馁有日”。也拒绝出仕。他对污浊的现实完全绝望以后,便立志“独善其身”。走洁身守志的路。在无力抗争的情况下,便采取了“委运乘化”的人生态度了。在田园劳作,艰辛的生活,煎熬着忧愤的心情,终于衰老成疾,不治谢世,享年63年。谥号“靖节征士”,人称“靖节先生”。

陶渊明现存诗120多首,散文6篇,辞赋3篇和《读史述九章》、《扇上画赞》韵文2篇。

陶渊明的诗作多数为田园诗和咏怀诗。田园诗中表现农村恬美静穆、诗人悠然自得的心境。代表作品有《归园田居》其一、其五。《饮酒》其五:“结庐在人境,而无车马喧,问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气曰夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辩已忘言。”田园诗中歌咏农业劳动,在劳动中与农民建立了友谊。代表作品有《归园田居》其二、其三,《庚戌岁九月中于西田获早稻》等。《归园田居》其三:“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。”田园诗中反映农村凋敝和诗人窘境的诗有《归园田居》其四、《怨诗楚调赤庞主簿、邓治中》等。

陶渊明的咏怀诗直接抒发坚持高远理想和志趣信念,对现实表示不满,代表作品有《杂诗》、《饮酒》等组诗中的部分篇章。《杂诗》其二说:“日月掷人去,有志不获骋。念此怀悲凄,终晓不能静。”他还以咏史的形式,抒发有志难酬的牢骚。代表作有《咏贫士》、《读山海经》等组诗中的大部分诗篇。《读山海经》第十首:“精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在。同物既无虑,化去不复悔。徒设在昔心,良辰讵可待!”由此可见,陶渊明恬淡的另一面是“金刚怒目式”的性格。

陶渊明的辞赋和散文也写得很好,文笔朴素简洁,感情真实,真切传神。《五柳先生传》全文不到200字,是诗人的自传。陶渊明的爱好、生活态度、思想性格各方面勾画得十分形象逼真。《桃花源记》也不过300多字,生动地展现出一个理想社会的生活图景,令人悠然向往。《与子俨等疏》追叙生平思想与经历,饱含真情。《自祭文》对自己一生行事,毫无悔恨之意,表现出男人骨气。《祭程氏妹文》写得凄恻感人,亲情深厚。他的《归去来兮辞》是历代人们称诵的名篇。“舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣”、“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”、“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧”、“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流”、“富贵非吾愿,帝乡不可期”亦是人们传诵的名句。《感士不遇赋》抒发士不遇的感慨,揭露士不遇的原因。“宁固穷以济意,不委曲而累己”表现出的耿直不阿的品格,令人钦佩不已。

《木兰诗》

北朝乐府民歌的代表作品《木兰诗》与汉乐府民歌《孔雀东南飞》被称为中国诗歌的“双璧”。胡应麟《诗薮》说:“五言之赡,极于焦仲卿妻;杂言之赡,极于木兰。”

《木兰诗》产生的年代有许多说法,一般认为产生于北魏,最早见于陈释智匠撰《古今乐录》。在流传的过程中有隋唐文人的润色。