在一套窄小公寓的房间里，一个男人正往小饭桌上摆碗筷。没有灯罩的电灯发出暗淡的灯光照到阳台上，晾衣竿上挂着淡蓝色的鸟笼，笼中偶尔啾啾地响起一对十姊妹的对鸣声。电话铃响起，男人停住了手。
“喂——”
“……”
“喂，这里是城之内——”
“……”
“您是哪一位？”
虽然能听到呼吸声，但对方不说话。
——会不会是无言电话？不过男人想不出被人故意找麻烦或恶作剧的理由。
“——找我妻子京子吗？她到附近的糕饼店买东西去了。不瞒您说，今天是我六十岁的生日。本来我忘得一干二净，可妻子说：‘今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出点钱来买盒蛋糕。’她刚出去，一会儿就会回来……”
“两年前我得病以后，实在让她辛苦了。”
“——想来，我一直让她很辛苦。”
“从前，我生存的意义就是工作。天天追赶时间和钱，又被它们追赶，把妻子和孩子丢在一边不管。”
“有一次做股票投机，遭受了惨重的损失。为了还债，房子、土地都到了别人手里，我才突然发现失去了朋友、公司，还有孩子们。”
“像坠入绝望的深渊里，我想自杀的时候，妻子这么说：‘孩子他爸，你权当自己回到刚出生时那样一无所有的状况。咱们两手空空从头开始吧——’”
“我那时才醒悟过来，同时对过去的生活产生了怀疑，我究竟图个什么来着。直到现在还感谢我妻子，我是从她那儿获得了新生。”
“两年前我得大病的时候也让我妻子非常担心。直到现在我还不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有时真是觉得奇怪，她那瘦弱的身体里怎么会蕴藏着那么多的精力。”
“……”
“——我女儿隆子六年前跟男人一起离家出走了。想来我应该承认她第一次自己选择的异性。但我当时觉得更体面一点儿的男人才和我女儿般配。这应该说是做父亲的一点私心了。”
“听说她好像有了两个儿子，一个五岁，另一个三岁，他们现在正是最可爱的时候吧……”
“啊，这个，像是我妻子有时瞒着我去看他们。”
“……”
“——我有一个儿子名字叫彻，十年前他竟说想当音乐家，大概不想做像他父亲这样的人吧。我劝他不管怎样应该先读完大学，可是他不听，我们吵架后，最终和他断绝了父子关系。”
“那个小子该是三十岁了吧，也不知在哪儿怎样过日子……”
“每天一早一晚，我都要和妻子一起祈祷他平安无事。”
“——现在，我跟妻子两个人孤零零地在这小公寓里过着俭朴的日子。”
“我们养着一对十姊妹，它们很亲昵，还下了两个蛋。”
“我跟妻子今天早晨刚刚说起，看着母鸟和公鸟交替抱窝的样子，就想起我们夫妇当时的情景来。”
“——我一个人讲了很多没用的事情。啊，您是哪位来着？”
电话里对方的呼吸急促起来。
“喂，您怎么了？”
“……”
突然话筒中响起一阵呜咽声。
“——爸，祝您生日快乐！隆子姐姐和妈妈也在这里。我们马上就去您那儿！”
这是隔了十年之后才听到的儿子的说话声。
“……”
男人无言地握紧话筒，大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。
爱是永不止息的，什么是真正的爱？能够同甘共苦的夫妇，能够互尊互爱的父母、子女。老人是幸运的，他拥有一个善解人意，愿与他风雨同母亲的纽扣他还记得，那年他过十二岁生日时还在上学，老师自然没有理由为他放假。一大早，母亲就把他从被窝里拽出来，他躲闪着母亲冰凉的手，还想再赖一会儿床，就听母亲说：“你看这是什么？”
他睁开眼睛，面前是一件新衣服，正是他梦寐以求的那种军装式样，双排铜纽扣，肩上有三道蓝杠，这是在同学们中正“流行”的。他一下子兴奋起来，三下两下穿上衣服，连长寿面都吃得慌慌张张——他要去学校里跟同学们炫耀一下，他也有一件自己的新衣服了，而且是最“时髦”的！要知道，从小到大，他都是穿哥哥的旧衣服，补丁摞补丁呀。
果然如他所料，当他一走进教室，同学们的眼光都瞪直了，他们都没想到，一向灰头土脸的他也有这么光彩夺目的时候。
他在自己的座位上心情愉快地上完第一节课，课间时分，同学们都围拢在他的周围，翻看他的新衣服。有个同学忽然问：“咦，你的纽扣怎么跟我们的不一样呢？”他这才认真看起了自己的纽扣，还真的不一样，别人的纽扣是双排平直的，而他的纽扣却是斜的，两排成倒八字形。
同学们翻看他的衣服，忽然都笑了起来，原来他的白衣服被纽扣扣住的地方，是一块黄色的旧布。他也明白了，一定是母亲买的一块布头，布头不够做衣服，只好在里面衬上一块别的布，为了怕别人看出来，纽扣只好歪到了一边；而为了让别人看不出来，母亲又别出心裁地把另一排纽扣也斜钉着，自然就成了倒八字形。
知道了真相，同学们“轰”地一下全笑了，眼里又恢复了往日讥诮的神色。那些目光激起了他心里的一片怒火。中午回到家，当着来客的面，他剪碎了自己的新衣服。母亲冲到他面前，高高扬起的手，终于没能落下来，他瞥到母亲的泪水在眼眶里打着转，转头跑了……他分明地感觉到，从那天起，母亲像是变了个人似的。父母做的是磨豆腐的生意，母亲平时都很少闲过，那以后就更是连喘口气的时间都不给自己留。他眼看着母亲消瘦下去，眼看着母亲倒下去……他很想对母亲说一句“对不起”，可再也没机会说了。
但他继承了母亲的傲骨和勤奋，他努力地学习，使自己的生活发生了翻天覆地的变化。他拥有很多很多的钱，把母亲的坟墓修葺了—遍又—遍。
有一天，他参加了一个服装展示会，那都是世界顶级的服装设计大师的作品。中间有一个男模特走上场，他的眼睛一下子直了，脑子里面嗡嗡乱响——那白色的衣服，倒八字的铜纽扣，里面是不是……？他情不自禁地冲上了舞台，翻开那个男模特的衣服，里面衬的竟然也是一块黄布！
他跪在那男模特的面前放声痛哭。
当听他讲完了他的故事后，全场的人都沉默良久。最后，一位设计大师说：“其实，所有的母亲都是艺术家！”
认真地品读母爱，认识母爱吧，趁着生命老树的枝芽还郁郁葱葱，赶紧与母亲一同享受回忆的快乐，一同品味生活的甘甜，让母亲在奉献爱的同时，体验爱的喜悦。