窗外，雨淅淅沥沥地下着。收到了你的生日贺卡，我真的很高兴。无意中又开启那记忆的匣子，又想起那些嬉戏玩耍，无忧无虑的日子。同时，一丝凄凉也涌上心头……
还记得刚入学时第一个认识的人就是你。那时，我坐在你的旁座，你诙谐的谈吐不仅使我这位“新生”消除了紧张，而且倍感你的亲切。或许是性格相同，我们很快便成为了朋友。你还记得吗？那次大家因为贪玩而违纪，一同被老师罚站；你还记得吗？我们第一次吵架，是因为那张数学卷纸；还记得吗？那次考试失败，是你给予我鼓励；还记得吗？……这些怎么能够让人轻易忘记？是你，让我懂得了友谊的珍贵。
渐渐地，我们长大了。数年的时间并未冲淡这份友情，不知为何，却唤醒了流言蜚语，也逐渐引来了异样的眼光。开始，我对此不以为然，直到家长猜测，教师怀疑……终于，他们硬把“早恋”的罪名让我们背负。那天，我从学校哭着跑回家，耳边不断地响着那刺耳的字眼儿———“早恋”。
第二天，第三天……我们都在逃避着。久而久之，我们似乎行同路人，直到毕业也未曾说过一句话。是流言蜚语将我们击中，是流言蜚语将我们纯挚的友情埋葬。
死党，你知道吗？那段日子过得是多么艰难，眼睁睁地看着这份真挚的友谊被点上污点，却无能为力，那种滋味就像明知吃的是苦果，还要慢慢咀嚼下去。
窗外，雨停了。风雨过后，天就会晴吧！呆呆地望着贺卡，我轻轻地问候一声：“你，还好吗？”