春燕斜穿一片嫣红的花海，抽条的柳枝摇曳泼泻的绿发，小草密密匝匝地从土里探出头，窥视春天的俏丽。哦，我的小屋也该沐浴在春的鸟语花香之中了。
那么一座低矮的红瓦房，悬挂在月亮弯的尖钩上，总把异乡的我牵回它的怀抱。它不是很美，只不过门前有一棵菇形的樟树。春天，白色的小花香气四溢；仲夏，它又抢去耀目的炎阳。左边种了几棵牵牛花，紫色的小喇叭吮吸着晶莹的露珠爬满土坯的干墙院；后面一片竹林直插着一根根的擎天柱，风儿吹过，发出私语声。
这些确实是不美的，它们还不足以使人牵肠挂肚，但究竟是什么使我几回梦里回家园呢？难道……是因小屋里住着我的母亲？这是我不愿承认的，我的母亲从来就不曾爱过我。
这不是没有凭证的。
在我很小很小的时候，别的孩子还在家玩“过家家”，母亲却让我牵着一头哞哞叫的大黄牛去喂，刚上小学二年级，母亲就让我学做各种家务，每天放学路上，我远远瞧见自家那扇厚实的大门沉寂地关闭着，心里就像突然塞进一团棉花。每每眼红那些一回家就捧上母亲做的喷香饭菜的孩子，幻想着母亲突然推开那扇大门，拖长嗓门喊我回家吃饭，然而母亲总是在我嘟着嘴把饭做好了以后，才扛着锄头从地里回来，看着她酱紫色的脸，枯草般的头发，我只得默默吃饭。
在我第一次去外地求学的前一天晚上，等着母亲来嘱咐我———尽管我完全能独立生活。可是母亲还是一言不发，只是在我登上远去的列车时，才见她干瘦的手停在风中……
离开了母亲，起初我以为是一种解脱，以后不会想到我有一个不疼我的母亲，然而，每在月夜，我总是想起母亲。想起她酱紫色的脸，枯草般的头发和那只停在风中的手……每次听到同学们羡慕地问我怎么会干那么多家务时，我不知道当时心情是愉快还是苦涩？
春天，我又想起我的小屋，那座低矮的红瓦房……