最后一丝太阳沉下山的时候，晚霞还要火烧火燎地红好一阵子，天才一点一点暗下来。小镇一整天的酷热、忙碌、喧闹、烦躁都沉寂了。
临街而居的人们早早吃罢饭，打来冰凉的井水，把各自门前的地洒得湿漉漉的，既降温，又防止尘土飞扬。待晾得七分干时，就搬出凳子，支起竹床，一家人或坐或卧，闲谈纳凉，一条街长龙似的摆起了竹床。
这是我小时家乡夏夜的情景。我是爱夏夜的，因为每晚做完功课后，我就可以和小伙伴们一起玩耍，捉迷藏、抓萤火虫，到邻家的菜园偷吃黄瓜和西红柿……
大人们什么都聊。谁家成菜做得棒，鸭蛋腌得好，个个冒黄澄澄的油；谁家娶媳妇，谁家添了双胞胎；谁家儿子不成器，成天在外吃酒赌博。忽然想起什么，叹一声：“西庄吴家那孩子，不得了，次次考试第一名，像是个有大出息的！”瞅一眼躺在身边打着哈欠的孩子，再添一句：“你怎么就不能像人家那样呢！”爱串门的老人摇着蒲扇走来走去，一路上不断有人客客气气地招呼：“六叔，来，坐这儿。”一侧身腾出一块地方，嘱咐孩子：“给六爷打蚊子。”来人依言坐下，竹床嘎吱嘎吱地响。丝丝缕缕的凉风吹过，老人惬意地闭上眼，给晚辈讲起了陈谷子烂芝麻的沉年往事。睁开眼来，见一旁打扇的孩子头上渗出细细的汗珠，爱怜地一把搂在怀里：“好乖乖，别动，爷爷给你扇，看你这一头汗。”
大人们说着气候，说着收成，凉够了，拍醒早已蒙蒙眬胧睡去的孩子：“走，回屋去。”孩子贪恋外面凉快，扭着身子不肯去，被大人扯着胳膊拉下床来：“半夜里淋了露水生了病，看谁管你！”孩子委委屈屈地往屋子里搬凳子，睡得有些迷糊，转来转去找不着门，满天星星笑得直眨眼。
孩子在一天天长大。
他没有感觉到什么变化，而蛙声渐渐地稀，月色渐渐地冷，夏夜也慢慢地凉，凉成秋了。