前天下了入秋以来的第一场雨。撑着伞走在雨里，明显嗅出雨味变了。没有了春雨的清新，夏雨的淡腥。秋天来了，就在这秋雨中，却一下子勾起了我的许多思绪。高三的日子里，许久未有这种感觉了。天色完全暗下来后，我拉上窗帘，泡了一杯“碧螺春”，小心翼翼地从书柜里抽出那本早被封存的《人间词话》，只有数月未看，竟蒙上些灰尘。
我在桌前坐下，翻到38页，才发现心里看不进书。是我已习惯了高三，还是灵魂太让我不安？正想着，清清的茶香飘来，噢，那杯香茗。我放下书，将茶杯移至近前，茶已泡开了，茶叶在古色古香的杯中上下翻动，有一种分外的韵意。茶水隐隐映出一些绿———我突然间将它与朱自清先生笔下的梅雨潭联想到一起。是的，一样清澈，一样灵秀，只是，香茗更多些烟雨。
茶，在时光的流逝中愈加成熟了。窗外，秋雨仍在潇潇地下着，我听得见秋雨飘洒的声音，那么柔；梧桐叶也落了，一片，两片……风吹过，我听到了竹林的声音，“沙沙”作响，还是当年的摩诘“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的意境。只是今夜无月，然而瑶琴边一定有一杯香茗，那是千百年来都不曾少过的。
又想起了易安居士，这位一身书卷气息而又笼着些悲剧色彩的女词人，从七百多年前的荒烟蔓草中飘然走来，那声“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨”湿了多少佳人衣襟；“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”时的羁愁。这里面都透着些传统的东西，那便是茶文化吧。从漫漫千年中回来，我案前的那杯香茗还未冷却。时针突然敲了十下，那种时光的感觉，是历史。这杯香茗，凝着我一夜的长思。
窗外的雨，似乎仍在飘着。窗内，是宁谧的空间，就在这样的雨夜，静坐案前，品着香茗，那种感觉，已不单单是隽永了，那里面更多了些传统文化，我是司不到这真谛的，但那一定是我所能理解并铭记的。
夜，愈发静了，我听见了秋雨的声音。