被上帝抛弃的人
对人的一生来说，就像一部有固定时长的电影，无论结局如何，时间的长度边缘像剪辑师剪下来的，断口干脆，绝无回头反复的机会。在那被既定了期限的生命里，你是否调好了生命之琴，演奏出属于自己的那一段波澜壮阔的乐章。
陀思妥耶夫斯基不是上帝的宠儿，常常被扔将出去。他患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚，上帝将这个走到地狱门口的倒霉蛋又拣了回来。
1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产。他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。
为了躲避债主，他被迫到欧洲避债。出版商答应给他预付款，但是要求他要在半年内写一部长篇小说。陀思妥耶夫斯基当时正在写《罪与罚》，没有时间再写一部，但是出于生计只得同意。1866年他的代表作《罪与罚》出版，可视作近代世界推理小说鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述说话方式，同时说不同三篇小说故事给三位秘书写，堪称文学特技。而另一部长篇离交稿一个月，还没有写。在朋友介绍下，他认识了速记学校的高材生安娜，两人高效率的工作，一个月内完成了《赌徒》，于1867年出版。同年两人结婚，在安娜的鼓励与帮助下，他的生活才开始安定下来。1868年他完成了《白痴》。1872年完成了《群魔》。1873年开始他创办“作家日记”期刊，很受欢迎。1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》——这部他后期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵圣经。葬于圣彼得堡。
这是多么糟糕的苦难史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔来扔去的人，随时都在死亡的边缘徘徊；这又是一颗多么伟大的灵魂，在无比凄惨的逆境中，创作出那么多脍炙人口的文学巨著。他值得尘世的每一颗灵魂向他敬礼。
村上春树说：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的尊贵。”
尼采说，生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根，就会破坏了整条毯子，整个生命。生命，要通过落魄去领悟坚强，通过叛逆去领悟真我，甚至通过暴力去领悟文明，通过战争去领悟情感，通过血腥去领悟一朵花儿的芬芳，通过死亡去领悟新生……多少人在讲起他们的人生故事，可听得出，是那挟裹着一世沧桑的心，在流露着他们对生命无尽的眷恋和感恩？
上帝赐给陀思妥耶夫斯基如此多的苦难，他又是怎么对待它们的呢？他说：我只担心一件事，我怕配不上我所遭受的苦难。
是啊，不是每一颗灵魂都配得起那些苦难的。那些苦难的沙子，会将一颗伟大的灵魂磨砺成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一颗。
苦难在他的人生深处掀起一浪高过一浪的海啸，即便如此，我们依然能够听到他那份恬淡的心声。在与苦难搏斗之余，他会用最柔软的手帕，轻轻擦拭额头，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片绿叶、每一朵花点头示意。在他看来，上帝给他哪怕只有一个风平浪静的日子，都是一种恩赐，他都要充满感激地去回味：
“当我十岁那年，冬天，我常常喜欢闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶地，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛……
树叶是好的，一切都好！”
被上帝抛弃的人，他相信，他依然可以在人间扎下幸福的根。
半粒种子也有春天
她13岁那年，命运突然拐了一个弯，她在做脚踝手术时，因为神经损伤，导致右膝受伤，左腿从臀部以下瘫痪，从此，从小就热衷体育运动的她被束缚在轮椅上。花蕾初成，就遭此厄运，这让她极其痛苦、颓丧，她任由着父母的鼓励、激励渐渐沦为无奈的叹息，任由着绝望一寸寸蚕食着自己。
一个初春，父母将她送到做农场主的亲友家散心。虽然亲友的照顾无微不至，但她仍旧排斥着所有开导和劝说。一天，亲友拿来一小杯小麦种子，表示要和她进行种小麦比赛。比赛种小麦的土地选在亲友家屋前的园子里。播种前，她注意到，亲友拿来的小麦种子，有许多颗粒是残损的，她把那些残损的种子一一挑出，扔掉，亲友却一粒粒捡拾起来。当她把经过精心挑选，颗粒完整、饱满的种子播种到属于她的那一块田中后，亲友当着她的面，把那些她扔掉的，或少了一角、或少了一半的残损的种子种在了另一块田中。她诧异地想，那些残损的种子能发芽吗？亲友似乎看出了她的困惑，微笑着说道，看看会不会有奇迹发生吧！
她开始关注起园中的小麦田。
随着春意越来越浓，她注意到，她播种的那块田上，钻出一个个嫩绿的小麦苗来，而让她惊讶的是，亲友播种的那块田上，也纷纷钻出小麦苗来。幼芽一点点长高，继而长出叶片……日复一日，她播种的小麦田里的小麦已经绿油油的一片，亲友播种的小麦田也一样的茂盛。残损的种子也能发芽、长大，这让她十分困惑。一个傍晚，她和亲友坐在屋前的夕阳余晖中，亲友对她说了一句改变她命运的一句话：“只要能够精心培育，那些残损的小麦种一样可以有春天，你也一样，只要不放弃希望，也可以有你的春天。”
从此，她像变了一个人。
她对生活重新憧憬起希望，积极的进行康复训练，参加残疾人自行车训练等等。两年后，她第一次参加了残疾人自行车比赛，并获得冠军。此后，她的身影不断出现在各个残疾人自行车大赛的领奖台上。大约6年后，她获得了在瑞士举行的世界公路赛冠军。就在她以为，厄运已经被她的坚强和坚韧击败时，一场突如其来的车祸，导致她下半身完全瘫痪。但是，有着那个追求春天的信念，她再一次和厄运展开较量。康复、训练、比赛，两年后，她的身影又开始出现在世界各大残疾人自行车比赛的领奖台上。然而，厄运再一次向她露出狰狞的利齿，她再一次被一辆汽车撞伤，这一次伤到了脊椎，她只能参加两枚手把式自行车比赛了。即便这样，2年后，她仍旧开始不断赢得着两枚手把式自行车世界大赛冠军。
她赢得了她的春天，一个又一个。
然而，不久前，在一次备战残奥会的训练中，她被一名选手的自行车从背后重重撞倒，她不得不再一次住院治疗。但这一次，厄运却只是一个狰狞的面具，面具下隐藏着一个意外的惊喜——她在治疗过程中感觉到腿部居然有了知觉和刺痛，并能轻微活动，没多久，双腿居然可以移动行走了。又经过几个月的康复治疗，她居然告别了陪伴了她13年的轮椅。目前，已经完全康复如常人的她，获得了一家女子职业车队提供的合同，她开始了一名健全自行车运动员的训练和追求。
她叫莫尼克·范德沃斯特，荷兰传奇自行车运动员。
半粒种子也有春天。而厄运，只是一个白天和另一个白天之间脆弱的黑夜，坚强的人，让纷扰落下，让希望的脚步奔向曙光。莫尼克·范德沃斯特的新目标是，希望自己能够站在2016年里约奥运会领奖台上。她说，她有信心。我想，我们没有理由不对她充满信心。
总有一条道路适合你
1933年11月19日，他出生在纽约布鲁克林一个普通的工人家庭。从小，他的口才就十分拙笨，即使一句简单的话语，在他说来也总是结结巴巴，表述不清。从小学到高中，他的学习成绩一直很差，每次考试，英语都不足70分，口语朗读部分甚至常常不及格，连老师也说他仅仅能混张毕业证书。高中毕业后他打了几年零工，先后做过搬运工，包过冰棍，跟车送货，在澡堂传过搓澡巾，还曾在一家UPS公司当过邮差。但是，由于不善于和人沟通，他的每一份工作都没有超过半年。
19岁那年，他决心下海。他拿着从亲戚朋友那里借来的4000美元，在纽约的一个小镇开了一家餐厅。由于不善于经营，这次创业，他几乎血本无归。
21岁那年，他和朋友在旧金山合资搞了一间海鲜批发部，由于缺乏商业头脑，再次以失败而告终。
那一段时间，几乎是他人生最为黑暗的时刻，甚至连自杀的念头都有。面对着颓唐万分的儿子，母亲不停地安慰他：我们无法因为“说话”而知道更多的事情。因此，如果你今天想要知道一些事情，你首先所要做的，就是“聆听”，然后才是很好地表达自己。从此，他开始发奋学习，并且开始尝试主动与别人沟通。
22岁那年，他只身从纽约到南方城市迈阿密，在当地的一家小电台当看门人。在那段时间，每个节假日，他都会到郊外苦练英语发音水平，旁若无人地对着山谷河流大声呼喊。后来从一本书上得到启示，他甚至经常在嘴里叼着东西，力求这样也能发出准确的音调。
一个偶然的机会，台里一个主持人生病，他有幸主持了当天的节目，并得到了台长和观众的好评。从此，他跻身进入主持人的行列。由于其主持风格幽默，话题辛辣，很能照顾到被采访人的情绪，总能在不经意间敲开他们的话匣子，并且能够极好的临场发挥，这使得他在业界逐渐有了名气。
1985年，CNN看中了他，高薪聘请他担任节目主持人。从当年开始，他在CNN主持一档现场直播栏目，很快，该节目一炮打红。他的脱口秀节目成为世界上第一个接听全球听众来电的电视谈话类节目，并且逐渐成为整个电视网中收视率最高的一档王牌节目。
他先后采访过5万多个知名人士，这其中包括众多世界各地的政府首脑、商业巨鳄、娱乐天王和社会领袖。据本？拉登的巴基斯坦传记作者哈米德？米尔记载：这位恐怖魔头自称也经常看他的直播节目，因为“我必须通过这些电视频道监视我的敌人的活动”。这也足以窥见该节目的影响力之大。CNN总裁吉姆？沃尔顿也曾这样形容他，他是“我们识别率最高的一张脸，也是这个国家识别率最高的面孔之一。”
他就是拉里？金，CNN成立至今30年来，他主持的“拉里？金直播”成功播出了25年，并被“吉尼斯世界纪录大全”收录为世界上持续时间最长的晚间电视谈话节目，影响了几代美国人，其本人也被美国《时代》杂志称之为“麦克风霸主”。
这个世界上永远没有两片完全相同的树叶。人生行路，也难免会遇到众多的挫折与磨难，但最关键的一点是历经失败而绝不气垒。每个人都不是一无是处，像拉里？金一样，这个世界上，总有一条道路适合你。
转过身来摸摸梦想的脊背
她原本做梦就想开一家火锅店，在临江的马路边上，人流穿梭，商旅聚集，这一定是一个难得的好地段。然而，她的这一梦想因囊中羞涩而不得不暂时搁浅了。
她是个要强的女人，不分白天黑夜地干起了小生意，每天风里来、雨里去，推着一辆小车卖早点，不辞辛苦。三年过后，眼前攒的钱够租下一家店面了，就在这个时候，丈夫被查出得了胃癌，为了给丈夫治病，她花光了自己三年来攒下的所有积蓄，也没有把丈夫从死亡线上拉回来。
她又开始了推着小车卖起了早点，哪知道，这时候的光景已不像早些年，由于城市居民的生活水平提高了，许多人都不愿意再在路边吃早点了，大多数人认为那是一件丢身份的事情，况且，城市的治理更加严格，凭她羸弱的身躯，是逃不过城管的法眼的。
就在她无计可施的时候，儿子又病了，这又为处在窘境的家庭火上浇油。无奈之下，她带着满腹虔诚去了寺庙，她把自己的苦恼说与了一位住持。
住持手捻念珠，长叹一口气说，苦海无边，回头是岸啊，女施主，你何必专执于一念呀，别人已做炉中火，你何不做锅中水，不一样可以开花，不一样可以生气勃勃吗？
住持说罢就转身离开了，她一个人回到城市，端详着原本自己想开火锅店的那条街面上，如今早已经被别人占尽先机，那些火锅店无一部是生意兴隆。店里热气腾腾，火锅里的火烤得吃客们的脸通红通红，仿佛在灼烧着她的心。她再次想起住持告诉她的话：“别人已做炉中火，你何不做锅中水呢？”
她一遍遍品咂着住持的话，突然间，她口渴了，想买一瓶水，然而两眼望去，却找不到一家像样的商店，更别说茶馆了。她恍然大悟，这不就是住持点醒自己的话吗？既然别人已经开了许多家火锅店，我就开一家凉茶铺，这个城市的人这么爱吃火锅，肯定是要喝祛火凉茶的！
她一边照料多病的儿子，一边租下一家狭小的楼梯间开了一家凉茶铺，没想到，刚开张生意就十分火爆，不到一个月，她就赚下整整两万元。她意识到商机来了，命运终于开始垂青自己，于是，她就租了一家更大的门面，一年过后，她更新了设备，变着花样做着自己的凉茶，她的凉茶渐渐在整个地区做成了品牌！
由于儿子渐渐成年，身体也逐渐结识起来，她扑下身子做起了自己的事业，她的店面越开越大，后来成立了自己的凉茶研发公司，花大力气打算把自己做的凉茶推向全国各地。