离家愈近，牛儿的心跳得愈急，双腿也绵软软的似要瘫倒。牛儿在一石块上坐下来。日头坠入鄱阳湖了，村里的烟洞里冒出袅袅炊烟，炊烟缕缕地散失在空中。自家的烟洞却没冒烟。荣儿哪去了？想到荣儿，心里一阵愧疚，这几年，家里的担子全压在她瘦弱的肩上了。耕田耙地、挑水担粪等男人干的力气活，都得荣儿干。荣儿真是个好人。如换了别的女人，自己犯了事，准有多远跑多远。可荣儿总写信鼓励他。若不是荣儿，他准会破罐子破摔，决不会减刑。
暮色愈重，村里有妇人呼伢崽吃饭的声音，妇人的呼声引来几声汪汪的狗吠。一群觅食而迟归的小鸟满足地欢叫着，在头顶上掠过，淹没在树林里。
回到家时，门上却挂一把大锁。
此时，一邻居见了怔立着的牛儿，惊道：“牛儿，回了。”牛儿应：“回了。”顿了顿，问：“她呢？”邻居知道牛儿说的她指的是荣儿，就说：“早改嫁了。”“改嫁了？”牛儿的语气满是惊愕。“改嫁了。”邻居很平淡地应。邻居又拿来钥匙，说：“你女人放在这里的。”
锁却开不开，锁早锈死了，牛儿就拿邻居的斧头砸了锁。手重了点，门被劈下一小块。门开了，一股浓重的霉味扑鼻而来。屋顶也破了个洞，屋里竟长了草。
荣儿改嫁了为啥瞒着我？为啥还写那些情意绵绵的信？难道那些信不是她写的？却是谁呢？
但日子还得过。
那天晚上，牛儿躺在床上半宿都睡不着，心里烦闷得不行，出了门，在村里逛。有只狗见了牛儿，汪汪地凶吠，村里的狗全都吠了。“连我也不认识了？”狗嗅见了熟悉的气息，才不吠了。
忽然，牛儿见一少年手里拎着蛇皮袋，蛇皮袋里有鸡咯咯地叫。牛儿知道是一个偷鸡的，奇怪的是村里的狗见了少年，却不叫。牛儿觉得少年就是以前的自己。以前的自己也总在下半夜，拎着蛇皮袋，在村里逛。鸡呀，猪呀，能偷的都偷。牛儿不想少年走自己的路，就对少年说：“年纪轻轻的，咋不学好？走这歪门邪道。”
少年说：“你管不着。”
“我管得着。”牛儿说着拉少年的蛇皮袋，少年踢了牛儿一脚，惹了牛儿的火，牛儿对着少年的脸就是一拳。“哎哟。”哀叫的不是少年，却是牛儿。再定睛看，没少年的影，自己鼻子却流了血。真是碰见了鬼。
第二天，有村人问：“牛儿，你的脸咋肿成那样？”
牛儿笑笑无语。
后来牛儿在深夜里又遇见了几次少年。遇见少年的结果是牛儿脸上青紫一团。牛儿奇怪，明明自己打的是少年，却怎么打的是自己？牛儿猜不透。
待少年答应走正道后，牛儿再没看见少年了。牛儿很高兴，他终于让少年走正道了。少年的话让牛儿欣慰：“你为了我走正道，每回都把自己打得鼻青脸肿。”牛儿想，受点皮肉痛算不了啥，关键的是挽救了一个人。
但后来，牛儿出事了。
那是个迷人的黄昏，红彤彤的夕阳一点点往湖里坠，火一样热情的晚霞铺满半个天空。牛儿提着菜篮去地里弄菜。菜篮满时，天色就暗了。
忽然，牛儿听见棉花地里传来一个女人的呼救声。牛儿朝棉花地里跑去，看到一个光着身子的男人正对着女人施暴。
“你这狗杂种。”
那男人听见骂声，一回头，牛儿呆了。那男人竟是十年前的自己。女人竟是莲花。十年前，自己不也正是这样戏弄莲花吗？不也是在这棉花田里吗？
牛儿心里说，这不可能，他怎么是我？只是一个长相像我的人罢了。一股怒火在心里旺旺地燃。牛儿就拿了菜刀，向那光着身子的男人砍去。一声惨叫后，复归平静。
第二天，村人才发现躺在血泊中的牛儿。
从牛儿握在手里沾血的菜刀，公安人员排除了他杀。那牛儿为啥突然自杀呢？
牛儿的坟堆起来的那天晚上，有个女人跪在坟前低声啜泣许久。
那女人不是荣儿。
《杀人》以刑满释放犯“牛儿”回家为起点，当家空妻走的现实摆在眼前时，他看到谁做坏事都像是他自己，牛儿对历史再也不能改变的苦痛、反省，以及对美好人间的祈诉，使他一次次地自伤自虐，所做的只为了阻止世上罪恶的发生，最后他终于以一个殉道者的悲壮完成了自己的涅槃。
陈永林惯于在精准的细节背后表现人物心理，小说开篇对牛儿进家门的怯态描写得惟妙惟肖。（常聪慧）