劳累了一天的太阳，显得极度疲惫，便拖着满是倦意的身子，一跛一跛地往鄱阳湖里坠。
老人坐在湖滩上，橘红色的阳光洒了老人一脸，老人的脸便红灿灿的，似有团火在老人脸上燃烧，火焰一闪一闪地跳跃。
一个六七岁的小孩蹲在湖滩上玩沙。小孩想垒个人，但沙一次次塌下来，小孩一次次垒。
老人痴痴地看夕阳，看湖。
湖面也被夕阳染成了红色，风吹来，湖面显得更亮，就像一片片火焰，涌动着，跳跃着。一群白色的鸟在湖面上盘旋、欢叫，偶尔一只鸟扎进湖里，倏尔，衔起一条鱼，别的鸟都围过来，都想抢那条鱼。一条扯着帆的船急急地往这边驶来。船的烟囱里冒着袅袅青烟，船上还有人唱歌：
我们俩划着船儿采红菱，
哥哥他多开心，妹妹我多高兴，
就像两角菱从来不分离呀，
我俩一条心……
银铃样脆、冰糖样甜的歌声在湖面上一上一下地跳跃。
夕阳终于坠进了湖里了，红彤彤的霞光渐渐变成浅红。
“爷爷，你想啥呢？”男孩问老人。老人抚了一下男孩的头，笑呵呵地说：“爷爷想以前的事。”“爷爷咋总想以前的事？咋不想后来的事？”
“爷爷已老了，老人爱想以前的事。”老人说着，又看湖，眼光变得痴痴的。湖面上荡起一层层波纹，就像鱼鳞，又好像有成群的鱼在暗红的晚霞里游来游去，有鸟在水里飞翔。
“爷爷看啥？”
“看湖。”
“湖有啥好看的？”
“好看，爷爷再看一辈子都看不厌。”
男孩不懂，看老人的眼里满是疑惑。老人把男孩拉进怀里，说：“你还小，不懂，长大了就懂了。”
“我已长大了。”
老人又笑，屁大的小孩就说长大了。
村里传来狗叫声，很急促。还有大人唤小孩吃饭的声音。老人问：“饿不？”
男孩说：“不饿……我老了，也天天同爷爷一起看湖。”
“你老了的时候，爷爷的骨头早变成灰了。爷爷剩下的日子不多了，爷爷不想死，还想再活十几年，想把你拉扯大。爷爷最放心不下你。”老人说着，鼻子一酸，两滴泪就从眼眶里滚落下来了。
男孩拿手拭老人脸上的泪，“爷爷才不会死呢，爷爷可活到一千岁。我长大后，做好漂亮的房子给爷爷住，天天买肉给爷爷吃。”
老人把男孩抱进怀里，抱得好紧，“我的乖孙子。”片刻，老人又说，“我现在告诉你，我为啥爱看湖。因为湖里有你奶奶，有我的儿子。我儿子是好样的，他连救了五个人，儿子没了，你奶奶的脑子就坏了，说要去湖里找儿子……”老人的声音哽咽了，再说不下去了。
“爷爷不哭，爷爷哭了，我也哭了。”男孩真的哭了。
“好，好，爷爷不哭。”老人止了哭。
“爷爷恨这湖不？”
老人摇摇头，“不恨，相反我爱这湖。”
男孩说：“我恨。”
“不要恨湖。湖养了我们，没有湖就没有我们。”
此时，白色的暮霭从湖里慢慢钻出来了，渐渐扩散，笼罩了一切。天色渐渐地黑了。湖滩上传来纺织娘、蛐蛐等各种虫的叫声，它们好像比赛谁的嗓门大，一个个叫得歇斯底里。
“回家吧。”老人站起来，拉起男孩的手就走。
“爷爷，我爸妈为啥不要我？是不是我一身的疤吓着了他们？”
“你爸妈肯定有难处，你被火烧了，他们没钱治，就丢在我门口。我死后，你爸妈肯定来接你回家。到时，你不要恨你爸妈，要听他们的话，嘴巴要甜……”
“嗯，我不会恨他们。”
“爷爷死了，你也别难过。”
“我难过，我会天天哭。”
半个月后，老人就病倒了。医生说老人得了肝癌。老人回家的当天晚上就一步一步往湖里走。
男孩总坐在湖滩，痴痴地看湖，一看就老半天。
《坐在湖滩上的老人》是陈永林为数不多，特意淡化情节的一篇小说。场景设在傍晚的鄱阳湖滩上，以一老一少的对话推进小说的叙述，孤寡老人的儿子为救人死在湖里，老伴发疯也跳了湖，可他对生活仍抱着温情的态度，对收养的男孩耐心教导不要恨，要有爱。整个叙述节奏轻盈、舒缓，体现了人对大自然的敬畏，对苦难的宽容。正是这种情怀，使主题缓缓提升到一种诗性、神性的高度看待命运，看待“活着”，读来温婉亲切，意味绵长。（常聪慧）