继母第一次进我家门时，父亲说：“永林，叫妈。”我头一扭，哼一声，说：“我妈早死了。”父亲很生气，顺手给了我一巴掌。父亲再扬起手时，继母忙把我搂在怀里，继母替我挨了父亲一巴掌。我从继母的怀里挣扎出来，跑到村后的树林里，在母亲的坟前跪下来，“妈，你咋扔下我不管，爸再不要我了……”我伤心地哭了许久。
“永林，回家吧。”我一抬头，继母站在我身后。继母也一脸的泪水。继母说：“姐，你放心，我会把永林当做我亲生的儿子，该疼时疼，该打时打。”
继母拉着我的手回家。但进村时，我甩脱了继母的手，我不想让村里人看见我同继母这么亲昵。我故意跑到继母的前面。继母看穿了我的心思，说：“你这娃。”
那时我家就父亲和继母两个劳动力，生产队照劳力分口粮。我们姊妹五个都是长身体的时候，特能吃。因而我们家总是吃了上顿愁下顿。继母就在屋后种南瓜，在树桩下种丝瓜。继母为了多挣两分工分，每天天没亮就进城担粪。挑担粪，队里记两分工分，合八分钱。父亲要去挑粪，继母不让，她说父亲白天做重活太累。
继母进我家半年后，竟怀孕了。继母高兴得哭了，原来我能生，我能生。继母泣不成声，继母同原来的男人一起生活了七年，没有怀孕，那男人以为继母不能生，对继母不是打就是骂。在农村，一个女人若不能生育，全村人看不起，一同人吵架，人就骂绝户、石女。继母因不能生育，那男人同继母离婚了。若不是继母不会生育，也不会嫁给有五个娃的父亲。
父亲也为继母高兴。晚上，父亲从供销社买来二两白酒，自斟自饮。
那时我想，继母待有了自己的小孩，今后更不会喜欢我们了。
但让我们一万个想不到的是，继母竟瞒着父亲去了医院，流产了。父亲气得脸都青了，他不停骂继母。继母说：“我们家如再添张嘴，那他们姊妹五个都得挨饿。再说我们已有了五个娃，不能再要了。”
我的眼眶发涩，我忙低下去。我不想继母看见我眼里的泪。
五天后，继母又进城挑粪了。继母因身子虚，挑粪时，两腿不住地抖，后来被一块石头绊了一下，摔倒了，说：“娃他爸，粪桶摔破了，又得花钱修。”继母一脸的愧疚。父亲啥话也说不出来，只一个劲地叹气。
还有五天就是继母四十岁的生日。
弟弟妹妹花一块钱为母亲买了一双棉纱手套。继母的手已冻裂了。弟弟妹妹已同继母很亲了，他们早把继母当亲妈了，嘴里妈上妈下的，叫得极甜。其实我心里叫妈已叫了上千遍，但当着继母的面就是张不开嘴。有几次张了嘴，妈字却堵在喉咙口，就是吐不出来。
我该送什么礼物给继母呢？左想右想，突然眼前一亮，有了。继母生日这天，我要赶在继母醒来之前，去城里挑担粪回来。当继母去挑粪时，哈，粪桶已满了。那时继母不知有多高兴。这样想，我激动得睡不着。继母准喜欢我送给她的生日礼物。
这晚，我醒了许多次，生怕一觉睡到天亮。迷迷糊糊时，我听到公鸡叫了。公鸡叫第三遍了，天快亮了，我悄悄起了床，出了门，挑着粪桶就走。
走到造船厂，门是关的。我大声地叫门。一位大爷起了床，“你干吗？”我说：“挑粪。我是星火村的。”村里把造船厂的粪包下了，每年给造船厂点钱。大爷说：“现在才两点，你咋这么早挑粪？”我说：“我没表，不知道时间。我听见公鸡叫，以为天快亮了。”大爷开了门。我装满了一担粪，粪挑上肩时，两腿晃了一下，我站稳了，试着迈了一步，接着迈了第二步。出厂门时，大爷说：“你挑少点。”我说：“挑少了，队里只给记一分工分。”
走了一点路，我的肩就痛。换了个肩，但片刻，肩又痛。我不断地换肩，粪挑从左肩换到右肩，右肩换到左肩。两条腿也灌了铅似的挪不开。实在走不动了，就歇一会儿。
后来粪挑一上肩，肩就火灼样辣辣地痛。肩已磨破皮了，出血了，衣服上也是血。我咬着牙一步步往前移。
那时路上没一个人，路两旁的树林里不时传来猫头鹰的怪叫声，但我一点儿也不觉得怕，只觉得累。
到家了，我把粪放下，轻轻地推开了门，蹑手蹑脚上了床。没过多久，我听见门吱呀一声响，继母开门出去了。片刻，门又吱呀一声响，继母回来了。我听见继母问父亲，“娃他爸，你去挑粪了。”父亲说：“没有呀。”继母同父亲来到我房里，我故意装睡，打着轻微的鼾声。但我感觉到有人掀我的衣领，我说：“谁呀？”翻了个身，我不想继母看见我血肉模糊的双肩。继母说：“永林，别装睡，我知道是你，瞧你的肩……”继母哭出了声。
“妈，这是我送你的生日礼物。”
“我的好娃，妈没白疼你们，妈苦得值……”继母一把搂住我，泪水扑嗒扑嗒掉在我脸上。
“哦，我娃长大了懂事了……”父亲想说的话也哽在喉下，吐不出嘴了。我还想说：“妈，我爱你。”这几个字却怎么也说不出口。
好故事以任何形式打动人。古今中外，继母常常以负面形象出现，而文中的继母善良宽厚，勤劳朴实，集中国妇女传统美德于一身，用她无私的、自我牺牲的精神，演绎了又一个亲情的故事。这篇小说文笔细腻，温情感人。作者不愧为驾驭文字的高手，善于用一幕幕细节突现继母的高大，文字自然天成，干净洗练，没有任何雕饰，散发着乡村生活气息。在静静的流淌中，滋润着读者的心灵。（张丽）