小玉师范毕业后，分到南山村小学教书。南山村藏在深山的怀抱里，是全县最偏僻最穷的一个村。小玉坐车到政府，然后爬了四个小时的山，才到了南山村。南山村没有公路，没通车。
南山小学的王校长，见到小玉，极高兴，“我代表全校师生欢迎你来我们学校。你的到来打破了我校没公办老师的历史。”王校长伸出手，小玉没握。王校长接过小玉的行李包，我带你去宿舍，你走累了，好好歇歇。
小玉一言不发，冷着脸跟在王校长身后。
宿舍极简陋，一张没上漆的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，还有一张床。床架断了两只脚，用土砖垒着。王校长说：“学校太穷，只有委屈你了。”
王校长一走，小玉关了门，落上木闩。然后坐在床上发愣，泪水一滴滴地漫出了眼眶。小玉不拭，任泪水在脸上放肆地淌。
放学的钟声响了。许多学生站在窗户前看小玉，小玉拭了眼，眼一瞪，吼：“看什么？有什么好看的？”学生忙逃了。
小玉教四年级的语文和数学，还当班主任。王校长说：“本来想让你带毕业班，但怕累着你。”小玉嘴里说的是谢谢，但王校长听不出一点谢的味，小玉这两个字说得太硬，又是冷着脸说的。王校长叹了口气，“我知道你感到委屈，不想到这穷山沟教书。”王校长还想说啥，却没说，又叹口气，走了。
说实在的，小玉教书有一套，仅两个月，学生的成绩刷刷地往上蹿。但小玉除了上课时说话，下课后，很少说话，也很少笑过。小玉总绷着一张脸，脸上裹层冰霜，眉头紧紧拧在一起。学生都怕小玉。
一回课后，一位叫张石头的学生对小玉说：“老师，你长得真好看，就跟画上人一样。”
小玉依然不说一句话。
张石头又说：“如果老师笑，那准同天仙一样好看。”
其实小玉早知道自己长得好看。要不念师范时，怎么会有那么多男同学给她写情书？小玉喜欢上一位叫徐小斌的男同学。徐小斌不但长得帅，而且在报刊上发表了许多文章。徐小斌因写得一手好文章，一毕业被文化馆要走了。
徐小斌对小玉说：“我一定想办法把你调进城。”
这天，小玉正批改作业时，王校长进来了，王校长手里拿着一封信，“有你一封信。”小玉一看信封，是徐小斌寄来的。小玉觉得怪，徐小斌从来没给她写过信，有事时打她的手机，难道……小玉不敢想下去。王校长走了，小玉才拆开信，果然，徐小斌在信中说他已爱上另一个女孩。小玉的泪水哗的一下涌出眼眶了。
小玉拿被子蒙住头不停地哭。
上课钟响了，小玉还躺在床上。王校长来喊小玉上课。小玉说：“我病了。”王校长说：“那你好好休息，我代你上课。”
小玉一躺就两天。许多学生来看小玉了。学生从家里带来鸡蛋、红枣，还有的学生带来他们采的野花，野花的芳香塞了一屋。
“谢谢你们来看我。”小玉说，“你们都回去吧。”
这时，小路来了，小路手里拿着一枝玉兰花，小路一脸的泪水，“老师，这枝玉兰花是张石头送给你的。张石头说谁拥有了六瓣玉兰花，谁就会拥有幸福。谁有什么心愿，对六瓣玉兰花说了就会如愿。”这个传说，小玉也听说过。但小玉不相信会有六瓣玉兰花，玉兰花是五瓣的。可现在她手上的玉兰花确确实实是六瓣的。
他为摘这朵六瓣玉兰花，从树上摔下来了。小路的声音哽咽了，他现在被送进了医院。
小玉一掀被子，下了床，就往乡医院跑。小路也跟在小玉身后。小玉从小路嘴里知道张石头摘玉兰花的事。张石头听说小玉老师病了，约了小路去找六瓣玉兰花。张石头爬了几十棵玉兰树，也没见到六瓣玉兰花。张石头不信没有六瓣玉兰花，他仍一棵树一棵树地找。小路说：“如老师有了六瓣玉兰花，会不会对六瓣玉兰花许愿要离开我们？”张石头说：“不会的，老师决不会许这个愿的。”后来张石头终于找到一朵六瓣玉兰花，他在树上高兴地喊：“找到了，找到了。”张石头刚摘到那朵六瓣玉兰花，踩着的树枝断了，树下刚好是块大石头。张石头的身子便落在石头上。但张石头手里仍紧紧捏着那朵六瓣玉兰花。村里人把张石头抬上担架时，张石头醒了，张石头把六瓣玉兰花递给小路，“快，快给小玉老师送去。”
小玉到了乡医院，张石头不在。张石头被送到县医院了。小玉又往县医院赶。张石头床前围了一圈人，小玉哭着喊：“石头，都是老师不好，是老师害了你。”张石头摇摇头，“老师，求你别离开我们，我们都喜欢你。我还想长大娶你呢。”
“老师不会离开你们，一辈子都不离开。我也爱你们……”小玉泣不成声了。
张石头笑了，眼睛也永远地闭上了。
本文写的是一个乡村教师在工作岗位上饱受痛苦的煎熬后，被一个学生的举动深深震撼的故事。它比以往的一些反映乡村教师的影视作品和文学作品都更具有社会意义，更具有贴近生活、贴近人性本质的意义。以往的一些影视作品和文学作品，都把乡村教师的形象高大化了、神圣化了。很少有体现乡村教师内心的矛盾，内心的想法和倾向的。仿佛他们天生就是伟大的，他们的心中都理所当然地充满着奉献自己的热情，水浇不灭，火烧不化。然而生活中的乡村教师是那样的吗？首先说他们去支援贫困地区的目的，当然，他们大部分是怀着一颗热情的心，是一心要到祖国最需要的地方去奉献的，可是，也不排除有些人是就业压力大，图着奉献两年回来可以获得社会的优待的目的而去的。再有一些是受某些地方的制度制约，分配到贫困地区的，这是没法选择的。然而，即使是怀着满腔热情去的，到那儿看到满目的恶劣环境，感受着饥饿和生存的危机的时候，内心能不充满着矛盾吗？再者，要奉献，可都是告别了亲人和朋友去的，满腔热情要报效祖国的人，有一颗善良的心啊，那么，一颗善良的心能不牵挂与自己骨肉相连的父母与兄妹吗？能不牵挂与自己山盟海誓的恋人吗？陈永林在这方面独辟视角，塑造了一个有个性的、有血有肉的乡村教师形象，这体现着他对乡村教师的人性真实一面的解读。（陈永林）