我这壶从外观来看，跟普通的陶瓷壶一样，没啥特别。可我这壶泡出的茶，却喷香喷香的。先把水烧到七八十度然后放入茶叶，让水慢慢烧。待水开了，一揭盖，全村人都能嗅到茶香。有茶瘾的人就到我这儿过茶瘾了。
不喝茶的村长看上了我的陶瓷壶。
这天傍晚，我刚搁下饭碗，村长进门了。女人忙让座，又洗茶杯泡茶。
村长说：“客气啥？我坐会儿就走。”
女人又烧火，说：“难得的贵客，来趟不容易，多坐会儿，我这就给您下面条。”
村长忙拦女人，说：“不用了，我已吃过饭了。”女人不听，仍烧火。
村长端起茶杯，掀开盖，说：“真香。你这壶泡出的茶就是不一样。”
女人说：“这茶不是那陶瓷壶泡的，我这就给您泡。”
女人对村长的殷勤，我极反感，可当着村长的面不好说啥，只狠狠地瞪她。
我心不在焉地同村长扯些没油没盐的闲话。说实话，我讨厌村长。他当村长不为村里办事，只为自己捞实惠。村长没当两年，一幢三层洗砂贴瓷的小洋楼就盖起来了，两个儿子分别当上村里竹具厂、服装厂的厂长。村长平时对村人爱理不理，可见了乡长、乡党委书记却殷勤得跟狗一样。
村长见我有一搭没一搭地回他的话，就闭了口，很尴尬。女人生怕冷落了村长，说：“村长，您来我家，是不是有事？别客气，您有事找我们是看得起我们，尽管说。”
村长吞吞吐吐地说：“这事……是这样，你这壶，爱喝茶的乡长极喜欢，我，我想……买下来。”
我说：“祖传的东西，哪敢卖？那不成了不孝的败家子？”
女人忙向我眨眼睛，又对村长说：“这事您别急，我好好同他商量，他是这样的性子，您别怪。”
村长就告辞。
女人拉村长，说：“面条熟了。”村长却执意走，女人就一直把村长送到院门，连声说：“村长好走，好走。”
女人进屋了，我把门砰的一声关上了，“哼，要我的茶壶？做梦！”
女人说：“我们咋能得罪村长？这壶也不是啥宝物，你就送给村长吧。”我黑着脸吼：“闭上你的臭嘴。”
一年后，村里换届。听说县里有文件，一些思想保守墨守成规的上了年龄的村长都得退下来，让思想解放敢于拼闯的年轻人上。
乡里要村里选出三个候选人，再由乡里批。
村民投票时，我竟在三个候选人内。
我动了心，要是我当上村长，准让村里富起来，先修路，然后开垦村里的荒山，再把村里闲置的十几口池塘承包给村人养鱼。
女人说：“你别做美梦，村长轮不到你，你瞧村里的那两个人，隔三差五提着大包小包的礼物往乡里跑。”
我说：“乡长不是喜欢我们的茶壶吗？”
女人拿诧异的眼神看我。
我说：“我想当村长是为了让村里人过上好日子，祖先不会怪我的。”
乡长见了我送的茶壶极高兴。
几天后，乡里就下了文件，我被任命为村长了。
当上村长的我很忙，晚上不忙到十二点不回家。女人心疼。我说：“有啥法子？”我说着又抽烟，女人说：‘红塔山’的？十块钱一包，你咋抽这么贵的烟？”
我说：“喝酒时剩的。”
女人说：“喝酒咋有烟剩？”
“你不懂。”
这天，我从省城出差回来。女人不认识我一样看着我。我说：“你咋啦？”女人说：“你这西装、皮鞋值好多钱吧？”
“只七八百块钱。到了省城，我们几个人都买了一身。没法子，这也是为了工作。如客户看到你穿得土而吧唧的，会怀疑你的实力，不会跟你订合同。”
“那你哪有这么多钱？”
“我这是为了工作，哪要个人掏腰包？”
两年后，我也盖了幢楼房，三层的。
这天清早，女人惊呼：“你咋长得跟村长一样。”
我一照镜子，真的，我真的很像原来的村长，简直跟他一个模子里出来的。我很惶恐。
此时，传来门铃声。
女人开了门，是根子。根子手里拿着一把壶，根子说：“村长，这壶是我花一万块钱从乡长那里买来的，现在物归原主了。”
我接过壶，极高兴。
我忙着用这壶烧茶。
根子出门时，我说：“你想当竹器厂厂长的事，放心。”
茶开了，我迫不及待地喝了一口，不但不香，还有股苦味。这咋回事？这壶千真万确是我送给乡长的那把壶。
我又重新烧茶，仍是苦的，气得我狠劲把壶一摔，啪啦一声，壶成了一堆碎片。
讲述的是“我”一开始非常讨厌村长，看不惯村长只顾自己，不为大家办实事的行为。因此，“我”决定用“我”祖传的陶瓷壶贿赂乡长，然后自己当上村长，为人民办实事。但当上村长后的“我”变得跟前任村长一模一样。《壶殇》揭示了农村基层的官场作风：沆瀣一气地收取私礼。乡长的贪婪、无原则，村长对普通百姓的作威作福和对上级的阿谀奉承，“我”当村长后的讲究排场和变质受私礼，这些在文中都有很形象的显现。（石程玲）