◆文/田婧
我一直觉得，“遭遇”离婚，最痛苦的不是父母，而是孩子。
父母离婚那年，我12岁。也许是觉得我还小，他们一直没告诉我，要不是母亲突然带我搬回了姥姥家，要不是那天无意中在母亲的衣柜里发现了那本黄皮离婚证，我还真不知道他们会瞒我到什么时候。当时，真的很伤心，因为他们完全忽略了我。然而，这一切才刚刚开始。
几个月后的一天晚上，我刚要睡着，迷迷糊糊中听到母亲说要跟我聊聊。我拉亮了台灯，看到母亲蓬乱的头发，红肿着双眼，顿时吓了一跳，以为发生了什么事。谁知母亲却开始滔滔不绝地抱怨父亲，说他没出息，不会关心人，懒惰，吝啬……好像父亲成了天下恶人的典型。母亲憔悴的脸庞由于愤怒而变得扭曲，我不敢相信眼前这个刻薄的女人竟然是我昔日美丽善良的母亲，也不敢相信那个被母亲说得坏透顶的男人竟是我慈爱有加的父亲。我哽咽着打断母亲求她不要再讲下去。她顿了顿，说只是想让我知道离婚是出于无奈，而且她要我改掉名字随她姓，理由是我判给了她。那一夜，我躺在床上辗转难眠，回想起从前全家其乐融融的情景，泪水打湿了枕头。那时，我才知道，原来离婚是如此可怕。
第二天，母亲真的拿给我一本字典让我选字改名，我怯怯地说用不着字典，实在要改，光改姓就行了。母亲发起了火，怒气冲冲地说要我和父亲彻底划清界线，连名带姓一个字不留。看着母亲义不容辞的表情，我别无他法。
那天，我在书桌前坐了一整天，被泪水浸湿的稿纸写满了我最熟悉的两个字——吴娟。揉成了团的废纸丢了一地，摊开的字典也被我画得一塌糊涂。不是我找不到合适的字，而是我觉得，多年来这两个字已成为了我身体的一部分：小时候，父亲总是咬着这两个字叫贪玩的我回家，母亲是哼着这两个字哄我入睡。这一切让我如何割舍得下。
母命难违，最终我还是在这两个字上划上了一个巨大的“×”，“血淋淋”的像是刻在我的胸口。交到母亲手中的纸，名字已改成了“田婧”。母亲宽慰地笑了，也许她永远也发现不了新名里的秘密。“婧”字里，“女”旁“月”底仍取自于“娟”，因为我永远无法忘记为我取名的父亲，而那个“主”头，上面一横是我，下面两横是父亲和母亲，中间那竖就是一个家，能把我们拴在一起，虽然我知道，那已经永远成为了过去。
我一直觉得，“遭遇”离婚，最痛苦的不是父母，而是孩子。