◆文/佚名
孩子总相信父母是不会死的。他们甚至不认为父母可以生病。对母亲的依赖尤甚。
当我知道自己患了癌症，我哭着告诉丈夫汉克，我不知如何告诉我的四个儿子。所以我决定以家里一向采取的故做轻松的方式来宣布这个消息。当老大打电话回家时，他说：
“嗨！妈咪。”
“嗨！宝贝。”
“你好吗。”
“不太好，我有坏消息医生说我得了癌症。”
一阵很长的静默，然后他问：“那表示你会死掉？”
第二个儿子打电话来：
“嗨！妈咪。”
“嗨！宝贝。”
“最近如何？”
“不太妙，我发现我得了乳癌。”
一阵很长的静默，然后他说：“可是你又不爱吃高脂肪的东西。”
第三个儿子打电话来：
“嗨！妈咪。”
“嗨！宝贝。”
“生活如意吗？”
“不太好，我得了乳癌。”
一阵静默后，他说：“爸爸不会介意吧！”
第四个打来：
“嗨！妈咪。”
“嗨！宝贝。”
“有什么新鲜事？”
“没什么好事，医生说我有乳癌。”
一阵静默后，然后他问：“为什么不是伍尔芙太太？”（她是隔壁邻居一个恶婆婆）
这一切都发生在一九八七年十二月四日。隔天是星期六，也就是我动切除手术前两天，我到医院去照X光及骨头扫描。我向全家宣布过，如果癌细胞已经散布到全身的话，我就不动手术了。汉克本来要陪我去，但我说：“我现在只能处理自己的情绪，你来只会令我更慌张不安。”
一整天我不断重复穿衣与脱衣的动作，每一个检查都是在一个冷冰冰的小房间里进行。每一个来帮我做检验或X光片的护士，几乎都是无声无息地进出，把我留在无比恐怖的安静里。
穿白衣的人带着冰冷的手及皮笑肉不笑的表情进进出出，他们用针穿进穿出做各种检查。而我只能在恐惧中等待医生对我做重大的宣判。
忽然医生出现在我眼前，他向我宣布：“癌细胞并未扩展到你身体的其他部位。”天啊！我希望他没看错。
我精神恍惚地开车回家，把车滑进门前车道，跳下车奔进家门。我听见自客厅传出的《平安夜》歌声。我把门打开冲了进去。看客厅角落里那棵比往年都要大的圣诞树，上面挂满了所有孩子们曾经亲手制作的装饰品，包括那些不高明的饰品。而树下则站着我的家人。他们看来好像要把我装进礼物盒里似的。
“妈咪圣诞快乐！”他们齐声喊。
“圣诞快乐！”我轻声回说：“新年快乐！我知道我们还会有好多个新年。”我们拥抱着，流下泪来。然后我看到餐桌上已经摆好瓷器、银餐具和那些缺了角的水晶。
那是一次最棒的晚餐，我的家庭对我而言无比宝贵，而我从来没吃过这么好吃的比萨！
珍惜亲情便是珍惜生命。