◆文/佚名
我和阿莲的认识说起来非常特别。
那是第二学年刚开始的时候，北京的初秋还有些燥热。那天上午没课，我站在校门口等车，突然看到阿莲骑着单车过来了。开始我并没有在意，可是阿莲把车子骑到我身边时停下了。她看着周围，脸上露出一种奇怪紧张的神情，仿佛在找一个什么人。
我看她跨在车上也不下来，就那样以一种怪怪的姿势站在马路边，心里就有点儿纳闷；再一细看，这一下我看出门道来了：她那白色长裙的下摆被自行车的齿轮绞进去了，已经绞到了极限，如果她再骑几步远的话，自行车很有可能把她的裙子全部拉开。
我看着阿莲，心里充满了同情，可是我又不知道怎么办才好，看她那样子是不可能弯下腰去弄的，因为她任何一个动作都有可能把裙子崩掉，我发现她身子右侧的裙子已经拉得像吉他的弦一样紧。
我不由自主地走了过去，到了她面前，我才发现自己根本无话可说，就对她笑了笑。阿莲看了看我，脸一下子变得通红。
我说：“别害怕，我们是一个系的。”
她一点儿都笑不出来，只是说“我知道”，然后她的手就紧张地拧着车把，我看到车把上全是汗水。
我突然有了主意。
我伸出手抓住她的车把，然后让她慢慢地下车，这时候她非常得听话，一句话都没有说，小心翼翼地下到了车的右侧。她一下车我就一手抓着车把，一手抓着车的后架把后轮提得离开地面，这样她的裙子马上就绷得不那么紧了，有了一定的活动余地。
我们像情侣一样在马路上慢慢走着，谁也不敢走得太快，当然，马路上没有太多的人注意，因为她的裙子下摆被绞进去的那一部分已经拧得非常细，一般人也注意不到。
好容易找到了一个小胡同，那是一个死胡同，我们走了进去，然后我就背对着她守着胡同口一直等到她把裙子解出来。
那一天我表现得非常男子气，我一听到她站起来推车的声音就离开了，看都没有看她一眼，回到校门口继续等车。后来我看到她骑着车进去了，她也没有看我一眼，我并没有愤愤不平，因为谁都知道阿莲是个没法接近的非常傲气的女孩子。
可是，那一天晚上我在自习室的时候，阿莲悄悄地坐到了我的身边。我抬起头来看她的时候，她对我绽开了一朵异常动人的微笑。
那一瞬间，我知道，我的生活将会发生重大的变化了。
第二天，我们一起去看电影。可是，当我们出了电影院的门时，谁都不知道电影是什么名字。我知道，我自己有点魂不守舍。可是我不明白，阿莲怎么也连电影名字都记不住？难道她也跟我一样，魂不守舍吗？
但是，那一个晚上确实是让人难忘的。
那一晚，我们说了许多话。我发现，阿莲并不是像别人想象中的那样冷傲，她笑起来非常美非常温柔，跟白天课堂上的她简直判若两人。
我说：“如果那天你的裙子不绞住，你是不是也不会跟我说话？”
她老老实实地说：“是。”
我心里一下子很失落，但是她接着说：“人与人之间是讲缘份的，那一天就是缘份。”
那天晚上她仍然穿着那条白裙子，可能是为了纪念我们的相识，我看到她身子右侧的裙摆上有一条淡淡的污迹和一个小小的窟窿，她发觉我在看她的裙子就不好意思地笑了。
我们已经谈过了很多，所以我知道她家里的条件并不好，她能来大学已经很不容易。她还跟我说，她的那条白裙子是她做家教挣来的，她不想给家里增加更多的负担。
她还说，在上大学之前，她就已经决定，在上学期间不找男朋友，她要珍惜这四年来之不易的学习机会。
我也跟她讲起我那个农村的家：三兄妹都要上学、成家；上大学的学费和生活费，那都是我的父母面朝黄土背朝天辛辛苦苦挣来的。一讲起这些我就百感交集，眼眶都湿润了。我也是下定决心不找女朋友的，因为我根本没有精力和金钱来向爱情投资。
她听我讲自己的故事时，她沉默了，后来她说：“我们都违背了自己的誓言，是不是？”
我说：“没有，当我发誓时，并没有遇到你。”停了一会儿我又说：“如果为了你，我宁愿违背。”
她的眼睛直直地盯着我，里面仿佛有什么东西在闪光，半天她才低下头说：“我们来日方长，是不是？”
回去的时候，我们再没有说什么。那一晚真是非常美好的天气，我的心情却沉甸甸的，不知道是因为什么。
以后的日子，我们并没有一下子就掉进热恋的沼泽里去。我们像朋友一样，见了面打个招呼，并没有什么别的眼神，我们知道自己身上的担子，我们没有放纵自己的权利，惟一不同的是，我们吃饭的时候几乎每次都在一个桌上。我们不多说话，但觉得只有在一起吃饭才安心。
我们还约定，每个月外出一次，看电影或者散步。我们觉得，这样已经很克制了，不会影响什么。
在我们约定的第一个外出日到来之前，我拼命地想着给她送点什么，但总想不出合适的东西来。有一次我躺在床上回想我们认识的经过，突然就冒出一个念头：为什么不送她一条白裙子呢？
这个主意让我很激动。
我上街看了几次，但是稍微好一点的白裙子都要300元钱，我拿不出这笔钱，我的生活费都是按月寄的，已经没有多少盈余了。
我想到了卖东西。
我惟一值钱的东西是那套棕色的西装，是在老家买的，也花了600多块钱呢。那套衣服我只穿过几次，想到卖它我还有点心疼，但一想到白裙子我的心就激动起来，很快地下了决心。
这套衣取不缺买主，我跟同学一说他就同意了，我500块钱卖给他了。
拿到钱以后我几乎是跑着到了那家商店，二话不说就把那条白裙子买了，用包装纸细心地包好才拿回来压在箱子底下。
这以后的日子分外地让人高兴，每天我都在等待月末的到来。那天，我提前洗了澡，梳好头发，拿着裙子到了约定的地方。
华灯初上，夜风轻轻地吹，阿莲从远处姗姗而来，我看到她的手上也拿着一个长长的盒子。
我们见面的时候都把礼物藏在身后，不想让对方看到。我们没有经验，谁也不知道该说什么。我们就这么一直互相看着，两个人脸上都带着神秘的微笑。
过了一会儿，我们几乎同时拿出了礼物，慢慢递给对方，当我小心翼翼地把包装撕开的时候，我们都笑了，但我觉得自己笑得更响亮。
阿莲给我的礼物是：一条漂亮的领带。
我们对视着，谁也不先说话。
过了一会儿，阿莲说话了：“明天我们去退裙子吧。这条裙子太大了，只能给我当睡袍用。”她说完以后就忍不住又笑了。
我解释说自己从来没有给女孩子买过东西，这个错误是可以理解的。
然后我对她说：“我没有西装。”
她看着我大笑起来，笑得腰都弯了下去，她边笑边说：“我知道了，以前你穿过的那套西装是借的！”
我说：“不是，那是我的，我把它卖了。”
她不笑了，她慢慢地直起腰，然后她小声地说：“谢谢你。”我没有说话，她又轻声说了一句：“谢谢你。”
我也说了一句：“谢谢你。”
然后我们就一直沉默着。
我们一直在那座立交桥下坐到月亮偏西。我们看着北京的车流，想象着无数的金钱在这座城市里流动，但是我为自己的清贫感到幸福。在这个秋天的晚上，我的身边坐着一个叫阿莲的女孩，她愿意用她的美丽善良陪着我这个贫穷的农村孩子，愿意陪着连衣服都要卖掉的一个男孩子，我觉得自己不会再怕什么困难了。
回去的时候我说：“秋天了，天气要凉了，我可以穿长袖衬衣，可以打领带了。”
阿莲看着我，什么也没有说，她轻轻地伸过胳膊挽住了我，我感觉到她的手在颤抖。
唉，那是多么美好的夜晚啊！
那善解人意的北京下了一场小雨，天气一下子凉了。第二天一早，我穿着白衬衣，打着那条灰色的领带去上课的时候，看到阿莲从远处走来。她穿着我送的那条白裙子，我能看出来，那条裙子非常地合体。
走到我身边的时候，阿莲轻声地问我：“好看吗？昨天晚上我和同学一起忙了半夜，把裙子改小了。”
她眼睛里布满了血丝，我看着这双眼睛，无法形容出它的美丽，我轻轻地说：“好看。”
她咬着牙羞涩地笑了，帮我整了整领带，低着头走了。
我看着那个在秋日温暖的阳光下耀眼的白裙子，心里涌动着一阵又一阵的感动。
我那最完美的初恋，竟是从一个尴尬的故事开始的，每当我回想起来，心中总泛起醉意，初恋之日，正是人生最易感动之时。