◆文/佚名
恢复高考的第二年，我考取了北方的一所名牌大学，成了全乡有史以来的第一个大学生。
临上学的头天晚上，和父亲收工回来时，我闻到一股香味儿，弟弟还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你吃肉。”年幼的妹妹在一旁抢着说：“娘给我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。
我知道，家里那只母鸡每天生一个蛋，一切的生活开销都靠它。走进厨房，我看见母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪。我说：“娘，你不该把鸡杀了。”母亲说：“我儿有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”
吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大碗里，端到了我面前，桌子中间大家的菜碗里只盛了些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿退了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲，母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，别夹来夹去的。”面对满满一大碗鸡肉，我怎么也动不了筷子。踌躇间，我看见弟弟和妹妹在盛汤的碗里搅捞，就把我跟前的碗推到桌子中间说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回碗里，于是，妹妹刚伸出的筷子也缩了回去。我难受极了，给弟弟和妹妹的碗里都夹去两块鸡肉，他俩都把肉夹回了碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。弟弟边喝汤边说：“鸡随塞牙缝，我喜欢喝汤。”妹妹也跟着说：“我也喜欢喝汤，不喜欢吃鸡肉。”我的眼泪流了出来，对母亲说：“娘，你就让弟妹一块儿吃吧，我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你两个也吃一点吧，往后像你大哥一样考上大学，我还给你们杀鸡吃。”
这时，屋外突然刮起了大风，瓦屋顶上滴哒滴哒地响起了雨点，我家场院里的玉米棒眼看就要被大雨淋湿，我们赶忙出去抢收玉米。忙完回到屋里，我们发现那碗鸡肉不见了，地上的碗摔成了碎块，家里的狗还在舔着残余的汤。
母亲急得直捶胸，心疼得直流泪，一个劲地责怪我不该推来推去，又骂弟弟和妹妹不该出去凑热闹，然后又责骂自己没有将那碗鸡肉放进碗柜里，末了又诅咒天不该下雨、狗太害人。
我劝母亲别生气，就当是我把鸡肉吃了，可是母亲怎么也想不通，一整晚都在唉声叹气。第二天一早，母亲送我时眼睛还是红肿的。临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，一点好的也没吃，娘心里难受，都怪我，呜……”说着就哭起来。
多年来，母亲对这件事心里一直有个疙瘩解不开，我明白，母亲心里的那个结，是她那深深的母爱。