◆文/佚名
在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子，正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说：“您别忙装，您这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说：“我看您这个人才蔫了！”那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。
那年我十六岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个高费生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
开学之初遇到学校搞改革，要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成这个重点高中的首届重点班。考前我认真复习，然后憋足了劲走进考场。成绩出来了，我的名字赫然排在第32位，那时我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸锅卖铁要给我这个求学机会的，他说：“一寸光阴一寸金，复读初三就是浪费娃儿的生命！”也粮油是那次考试让我重新树立了信心，当我得意洋洋地把进重点班的消息告诉父亲时，他却只是微微一笑说：“你不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼有了好收成再高兴不迟。”我坚定地点了点头，心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树，让它结出又红又大的苹果。
在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，渐渐地淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问：“他们怎么不歇一下啊？”于是我便跟他们讲“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”的谚语，如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠、身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：“爸爸呢？”她说：“睡了。”我再问：“家里没耕牛怎么办的呢？”母亲说：“跟别人换呗！”“怎么换啊？”母亲叹了一口气说：“你爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想象他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正地把自己当成了一头牛！
父亲常给我说的一句话是：“波儿，爸爸能为你做的也只有这些了，俗话说‘成蛇就钻草，成龙就上天’，一切看你自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说：“爸爸呀，您为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，您为我已经付出了太多太多！”但这些话我始终没有说出口，只是暗暗地拼了命地读书。功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂地跳，疯狂地喝。等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，也还是用的父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。
可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回两千公里远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时正为找工作为自己配了一个手机。
5月1日那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，心里猛然一惊，提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚，我才意识到我的父亲——这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，是父亲的生日，现在也是他的祭日了。
由于当时正是“非典”高峰期，学校不准假，母亲说就算回去也要隔离两个周，所以我没能见上父亲的最后一面。等我毕业回到家时，父亲的坟上已然长出了好多青草，我跪在父亲的坟前，把满满的三箱上等苹果摆在祭台上，母亲不解，我也不说，只是一个人无声地哭，愧疚和遗憾一起涌上心头。
月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁，走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，物是人非啊！脑海里又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面：“爸爸呀，我想再帮您扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对您说一声我爱您，但是现在不能了；我最最想亲手给您削一个又大又红的苹果，但是现在不能了；爸爸呀爸爸，您就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，您却连水都没有喝一口就走了。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的一种人生伤痛啊！
在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水说：“那些都是为了给你交学费，你爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说：“您就不要操心了，以后这些事都交给我吧！”
8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说：“哎，你的那个摩托罗拉C289也该换了吧！”我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果，成了我今生最大的遗憾。
有人说父爱如山沧桑且凝重，有人说父爱如酒香醇浓厚。如果说人生是一盘散沙，那么父亲便是汹涌澎湃的潮汐千百次地聚散扩拢将我塑成平坦的沙滩。