◆文/骆驼草
大姐从小到大都是我的楷模。她没有辉煌的事业，没有如诗如画的故事，更没有曲折浪漫的爱情，可是她却是我这一生中最敬重的人！
一
小时候，我和二姐每天换着花样玩，今天在雪地里搭房子，明天在墙壁的砖缝里点火，可是大姐却成天就知道抱着一本书啃，从来看不到她和同学游玩的身影，更看不到她因考试成绩不好挨批的情景，她一直都是学校的前三名，她是父母亲在邻居面前的骄傲和炫耀！当时的学校考入前二名就免学费，大姐从上小学二二年级开始就没交过学费，每次放假前都能拿回“三好学生”荣誉奖章。
那时，我们家住在20多平米的平房，父亲在院子里盖了一间20平米的过道房，这间过道房就成了我们姐妹三个共同学习和睡觉的空间，所有的童年我们都是在那里度过的。父母把写字台的三个抽屉给我们每人分一个，把写字台下面的两个柜子分给我和二姐装衣服，而整个一个大衣柜就全部给了大姐，因为她的书多，父亲给我们订了许多课外书，可每次都是大姐看完才轮到我和二姐看。母亲怕我在睡梦中掉下去，就让我睡在靠火墙的最里边，二姐挨着我睡中间，大姐只能睡在炕梢最冷的地方。
在我们眼里，大姐简直就是一个怪人。她从来不要新衣服穿；从来不像二姐那棒偷偷地往脸上抹粉和胭脂；从来不买好吃的零食。她的大衣柜里藏着一个抽屉，抽屉里锁着她所有的荣誉证书、奖章和代表班长的“三道杠”牌子、红领巾等。她不许我们乱动她的任何东西，我和二姐每次都只能在她打开抽屉往里放东西的时候，跷着脚偷偷扫一眼，然后既羡慕又无奈地撇撇嘴。我和二姐好的时候经常挤在一个被窝里，甚至共用一个枕头让她搂着我睡。可是，大姐却总是自己享受她专用的被子和枕头一个人蜷在一边，无论我如何讨好她，都不肯让我钻进她的被窝。为此，我和二姐常在背后说她自私！
可时，她在吃饭的时候却一点儿都不自私。那时，父亲在施工队当木匠，工作很辛苦。母亲每天都给父亲做小灶，每次都是一小碗鸡蛋或者红烧肉，母亲只让我们每人尝一口，她自己却不吃，我和二姐狼吞虎咽地吃完一小口后就可怜巴巴地盯着父亲，父亲总是再给我们分一点儿，可大姐却把父亲赏她的那份偷偷塞进母亲的碗里，还用米饭在上面盖上，她说这叫埋“炸弹”。于是，我们就小心翼翼地看炒好菜最后一个上桌的母亲吃到这颗“炸弹”时的惊喜，每次母亲突然吃出好东西问我们谁干的，我们都只笑谁都不说。这是大姐嘱咐过的，她不许我们说出来，否则就要给我们厉害看，当时我和二姐都不明白为什么那么好吃的东西，母亲和大姐却都不爱吃！
二
由于我的父母亲都是双职工，常常是我们放学了他们还没下班。大姐15岁的时候就开始给我们做饭吃，她最擅长做粥和炒土豆丝。一次，她边做饭边看书，结果把粥和土豆丝都做糊了，当我和二姐在院子里闻到焦味的时候，却发现她正在把所有焦煳的饭菜往火炉下面装炉灰的灰洞里倒，还用炉灰在上面覆盖一层，我和二姐终于找到了她犯错误的证据，我们用幸灾乐祸的眼光看着她，她就用烤土豆片贿赂我和二姐，我们很快就被炉盖上芳香的土豆片吸引住了，等父母下班回来的时候，看到的只是一锅刚放进去的米。他们只知道今天大姐做饭慢了却不知道发生了什么，晚上临睡前，我们一起为销毁证据而庆幸！可是，这个秘密在第二天早晨母亲清扫灰洞的时候就暴露了，当她问我们的时候，我和二姐还是把大姐给出卖了，可是母亲却并没有为此事批评她。
一天，大姐上学的时候，“三道杠”放在炕上忘带了，我第一个放学回来，看到躺在炕上的白色红条的“三道杠”，简直如获珍宝，我小心翼翼地把它别在自己的衣袖上，照着镜子转了好几圈，仿佛过足了班长的瘾头，我学着班长的样子批评被我当作同学的椅子，越看越爱不释手，就决定把它藏到我的抽屉里占为己有，我抽屉里摆满了装着五颜六色彩粉笔末的气球和各种糖纸，当时我只有这两种玩具，它们是我怕两个姐姐偷去的宝贝！我把“三道杠”用带着“尼尔斯骑鹅旅行记”图案的手绢包起来藏到抽屉的最里端。
大姐放学回到家后的第一件事就是到处翻找代表她是班长的“三道杠”，我装作什么都不知道的样子假装看书，可是，心虚的我眼神慌张极了，过一会儿就偷偷看她一眼。大姐把家里找了个遍也没找到才不得已问起我，我用书挡住她的视线，不敢看她的眼睛小声地说：“不知道！”其实，看大姐着急的样子，我心里非常内疚，但是已经说不知道了就不能再承认！直到大姐到父母的房间去找的时候，我才把“三道杠”拿出来偷偷放到她的枕头上。大姐后来在枕头上看到，她肯定已经猜出是我藏了起来，但她却没再问，只是用眼睛扫了我一眼什么都没说。
后来，大姐考上了重点中学到市里去读书，当时家乡能考上重点中学的每年只有一两个学生，所有的亲朋好友都来送她，大家都夸她有出息，将来一定能上大学。来为她送行的人都很高兴的样子，可是我却有种失落的感觉。她到市里上学，只有周末才能回家一次，每到周末，母亲就做很多大姐喜欢吃的菜，我和二姐都能借光多吃点。以前，大姐经常穿带补丁的衣服，可是到了市里，母亲怕她被人笑话，就特意给她买了两套新衣服，大姐却死活不要。每次母亲给她的生活费，她都能省下一些给父母买些生活用品，或者给我和二姐买两根冰糖葫芦。
三
大姐能考上大学似乎已经成了所有人认定的事。可是，在高考的时候大姐却落榜了，老师说她也许是压力太大临时怯场的缘故，再说她把三个志愿都写了北大，而且就与北大的分数差三分！落榜后的大姐变得更加孤僻，她开始足不出户，准备重读一年明年继续考北大，可是第二年她考上了当地一所没名气的大学，她还是不肯去，还要继续重读，一副非北大不去的英雄气概！父母、老师谁劝都不动摇，大家都说这孩子太犟！结果大姐第三次高考的时候，还是与北大失之交臂，这次只差一分。大家都说：“认命吧！”大姐把自己关在房子里哭了一整天，只好“认命”去了黑龙江商学院。
大姐参加工作后，住在单位宿舍里，她的工资很低，但是她每次发工资或过年过节的时候，都会给我们买礼物，全家人的内衣、袜子都被她承包了！以至于我到现在都不知道自己穿多大号的内衣！每次她回家都帮妈妈洗衣服，可是不管她怎么表现，爸爸总是偏爱我，他从来不表扬大姐，惹得妈妈老说我就会耍嘴皮，家务活都让两个姐姐干了，每到这时，二姐都会抱怨她干得最多，还把顺口溜改编成：老大闲，老二累，家家有个懒老三！
大姐谈恋爱是出乎我们意料之外的事！我偶尔会看到她在读男朋友来信的时候面红耳赤的样子，有时还会一边看信一边掉眼泪，后来，我知道了她的男朋友就是她高中时一次生病的时候，负责把她送回家的同桌，现在成了我的姐夫。
大姐刚结婚的时候，日子过得很拮据。姐夫对她很体贴，知道她喜欢吃饺子，就经常为她包饺子，他们没钱买肉，就用豆腐在油锅里炸成豆腐泡拌上白菜做饺子馅，总之，他们总是能找到既便宜又好吃的办法包饺子。大姐结婚后，我和二姐经常想她，我们都认为是姐夫把我们的大姐抢走了，就经常去她的新家看她，不管他们平时多节约，只要我和二姐一到大姐家，她和姐夫总要想方设法为我们做上几道好菜。其实，他们每天吃的都是土豆和粉条。
大姐和姐夫日子再苦也坚持学习，他们继续深造，又一起报考本科、研究生。共同努力了三年，富裕后才要孩子。不知为什么，看到剖腹产后躺在病床上虚弱的大姐，我突然心疼得想哭！第一次有了害怕失去她的感觉！可是看到可爱的外甥女和姐夫对她细心的照顾，我又觉得她好幸福！
大姐真是个幸福的女人！她和姐夫在工作上都很出色，姐夫对她又非常体贴。在我们面前，他们从来不开玩笑，不相互打闹，总是非常严肃，好像是和我们隔了一代人，尽管大姐才比我大4岁。以至于我恋爱后偷偷地问她：“你和姐夫相爱吗？为什么他从来都不吻你？”
当我的文章第一次在报上发表的时候，她鼓励我要多写、多练；当我生病或心情不好的时候，她总是第一个打电话给我安慰；当我有一点儿小成绩的时候，她比她自己成功还高兴！我在最困难的时候，她给予我最大的支持和帮助！
四
大姐从来不说一句虚伪的话，她说的话总是言出必行。她对父母的孝顺是我和二姐加起来都不如的！她知道父母亲喜欢吃什么，就经常给他们买回去；知道父母换季时缺什么衣服，早早就带着他们去买；每次家里遇到什么大事，都是大姐和姐夫张罗，他们什么事都尽量不让父母操心！大姐和姐夫成了我和二姐心里的表率！
我是父母最疼爱的孩子，却总是最让他们操心！当我第一次的婚姻结束后，一无所有地回到家乡的时候，母亲问我两句就气得大骂我前夫，而大姐却把母亲推出去什么都不让她问。大姐说：“现在她已经很难过了，我们就别烦她了，等她心情好了自然会告诉你！”接下来的日子，我几乎成了大姐全部的生活内容。扭伤脚的大姐知道我喜欢臭美，她一瘸一拐地带我买衣服、去美容院做皮肤护理、帮我买书……想方设法地让我生活得开心、充实。
当我决定到异地一切重新开始的时候，大姐默默地帮我准备好了一年四季的新衣服、新鞋、行李及必备的生活用品，细心的大姐就连我一年的化妆品和美容用品都为我买好装进了行囊中。临走时，当她噙着泪花塞给我2000元钱并嘱咐我保重的时候，我的眼睛湿润了！在当今这个现实的社会，也许只有亲情是无需回报的付出！只有亲情是不会令人伤心的感情！只有亲情是最真挚、最长久的爱！
我把她的钱存进了银行，不是不合得用，而是作为未来独行的日子激励自己的信物！她让我知道，无论遇到什么不顺心的事，都有一种亲情在支持我前进！她让我知道，能回报她的就是自己的成功和快乐！
她让我知道，不论何时何方她会永远为我祝福！
大姐就是这样在生活的点点滴滴中让我感动！用她的真诚和无私的奉献为我默默地付出！她不是什么了不起的人物，也没有什么丰功伟绩，但是她却是我一生中永远不变的知己！
你我皆凡人，活在尘世间。因为有爱，因为有一份承诺与关怀永驻心间，忙碌而疲惫的我们才有了心灵的依靠，才有了生命的源泉与动力。
至纯至美的亲情，正如一湖春水，风吹起点点涟漪，只有用心感受那涟漪的颤动，也只有用心能让湖水中无私的关爱荡漾开去。