◆文/倪国荣
父亲显然不知道我在跟踪他。近年来，我是那么不喜欢我的父亲，他庸腐无能的一面，与他小时候给我的威严感，相差太大了。他连财富都守不住，大量金钱借给另一个开公司却亏损连连的哥哥，也借给嫂嫂、姐姐，都有去无回，抽屉里塞了一堆兑换不出的芭乐票，屡劝不听，连个借据也无，这对其他安分的孩子是多么不公平啊！对他喝稀饭、当小贩出身的穷困背景，当然更不公平。现在不景气，穷困的人越来越多；我家不景气，倒是我父亲造成的。
只怕他跌倒，或陷入车阵
我父亲八十八岁了，今年开了胆结石的刀，又有高血压，蹒蹒跚跚，我跟着这讨厌的老人，只怕他跌倒，或陷入车阵危险中，女佣去帮弟弟做事了，平常是她陪着散步，但我听到父亲说要去散步，叫我顾家时，我忽然不放心，跟隔邻的拜托了一下，就在冬光煦煦寒寒里，跟着父亲的影子，走向交通银行边的老人公园。
好几年没来这里了，老人公园有了新的变化，都用杉木之类遮掉了地面与树根，看来较好整理，榕树丛丛密荫，好像总是不会老去，总有新的老人过来靠近，在阴影下整理残留的岁月。我父亲跟人打招呼，聊聊，找个位置坐下来，我站在二十米开外，父亲迟钝的身体，没有感觉到我在看他。我想着这个老人，所做的一些无智的事，我们犯了错，就要改，但是老父是一年重复一年，变本加厉，以前房地产赚的钱，现在也被掏得歪歪倒倒的。
而他住的环境，是不停堆放不要的东西。最近一个例子就是，我终于把旧的大型洗衣机叫人给拿掉了；三年前买新的时候，父亲偏偏不给人丢，以致挡在走道边，妨碍走动达三年。诸如此类的例子，不胜枚举。
总之，这就是我怪怪的矛盾的父亲，但他只有日据时代小学毕业的学历，他是时代里浮沉飘摇的一抹生命，普通百姓，父亲自有他草根的韧性。
冬光穿洒老人公园。有位女士跟父亲聊了起来，我想去附近社教馆上洗手间，好几年没进去过，现在里面整理得宽爽多了。
有人在冬树下下棋，树枝干硬对寒空，我走出来，却看不到父亲的踪影。
神桌上两根蜡烛，像是所剩的温暖
糟了。我绕了一下，发觉父亲正走向交通银行边，显然是要回去了。
我松口气，他颠颠顿顿地走着，我观察他今年衰老得快，每餐喝啤酒是他的小嗜好，八十八岁还喝着呢，从喝啤酒可以看出他的身体健康指数在哪里。
医师只叫他少喝些，心情不好，他又想喝醉似的。
读完这篇小文，我们是否也应该像作者那样角色互换，反躬自省：“我从没有陪我父亲散步过，可是跟踪着我父亲时，好像跟踪着我的晚年，却没有跟我的晚年打招呼，我也能有这样八十好几的晚年吗？”
我没有这样长时间沉默地观察过父亲，我四十八岁，我们中间差着四十岁的距离。我没办法选择父亲，就像父亲也没能选择孩子，他是我父亲就是了。
他走近一家男装店，跟人聊些什么，那小姐在笑着，收着东西要关门似的，他穿过马路后，我就放心了，但他没有直接到家，进入一家邻居开的童装店聊天，我站在对廊思考着，父亲走出来，也没望向我。
在进家门前，卖水果的欧巴桑又找他闲扯聊了一下。我先上楼，父亲始终没有发觉我跟着他，现在天阴了，窗里有黄昏的暗影，父亲终于回家了，他喜欢在神桌前两侧燃亮两根蜡烛，母亲已逝，好像这是他所剩下的温暖……
我从没有陪我父亲散步过，可是跟踪着我父亲时，好像跟踪着我的晚年，却没有跟我的晚年打招呼，我也能有这样八十好几的晚年吗？多寂寞呀，我会走向老人公园吗？那里的老人还会等我，跟我打招呼吗？我忽然感觉父亲真是疲倦了，我怎么跟他汹汹地论理家务事呢？啊，如果我也能活到八十几岁。
父亲孤独地上楼……