◆文/阎文盛
半年前我就开始这种生活了。我说的是：生活。除了工作，还要吃饭；除了吃饭，还要睡觉。这好像是废话。另外，我还去逛逛书店，会会朋友。慢慢地，我像以前一样，变得哕里哕唆，这你已经瞧出来了。而你知道，我一向是讨厌这些的。我讨厌的事情还很多。有时候，还讨厌人，包括我自己。我知道这样子不好。孤单也不好。我对自己的厌烦主要来源于此，可能还有其他，不过，我在写这篇文字的时候想不起来了。
我目前写得很少。现在我常常想，以前我写作是不是因为自己太孤单了。这样想的结果让我后怕。你如果翻翻去年或者前年以及大前年我写下的那一本本手稿，你就会明白我的孤单了。它们多厚啊，这么多年……我悄悄地流下泪来。我孤单的时候写下一首首诗，它们像灰尘一样，我也像灰尘一样，我知道自己被埋得太深了——是自己把自己给包围了。有一些日子，我不知道自己除了上班还可以做什么事情，我也不知道自己除了写作和见见朋友还可以做什么事情，或者干脆点说，除了孤单，我不知道自己该往哪里去。后来，我看到一个朋友的小说，他写到了我的这种状况——我觉得他简直就是为我写的：
这几年我一直住单位的办公室，空荡荡的大楼每到晚上就我一个人。单身很寂寞，但也很自由，我经常为排解寂寞出去跟朋友们喝酒，喝到半夜东倒西歪地回来。上楼时我尽量把脚步放得很轻，也不敢咳嗽——稍微有点响动楼道里的灯就会亮，我不喜欢在空荡荡的大楼里一个人在灯光中拖着影子走，那种孤独感被酒精放大又被灯光写真后让我不堪承受，像一只冰冷的巨手把我推向崩溃的边缘——我像只猫一样无声无息地在黑暗中爬楼，黑暗浓重的包裹让我温暖，让寂寞不能靠近我。我常常这样无声无息地在这座十几层高的大楼内部的黑暗中摸索，让潜意识牵引我走向我的办公室。办公室里有我书刊狼藉的一张木床。只有我的床在等着我。
几年后我与这位朋友认识，并通过他的介绍，进而认识了另一位朋友。这一位才是小说中的主角，小说中的素材是他提供的。夏天时，我去了他的单位，其实只是四五层高的小楼。我在黑漆漆的夜里去他的单位，孤独感愈加浓重。我去的次数不多，我怕极了那种孤单。还有几次是与几位同事一起去。我猜想她们与我的感受不同，因为她们似乎可以发现一个单身男子的寂寞，并善意地猜想他的孤单，甚至同他开一些有趣的玩笑。我觉得这样的日子离我很近，像朋友单位里的那座小楼，粉红色的，离我很近。
那种孤独感被酒精放大又被灯光写真后让我不堪承受，像一只冰冷的巨手把我推向崩溃的边缘——我像只猫一样无声无息地在黑暗中爬楼，黑暗浓重的包裹让我温暖，让寂寞不能靠近我。
不过，我的感觉还是错了。回来后，我发现我又会想起从前的日子，在市政府大楼上班的日子。夜里一个人伏案疾书的日子。我把那些旧时光装进了一个旧麻袋，并且轻易地售出。记忆这个可耻的小贩。它只支付了五角钱就把昨天买走了。再以后，我一直没有机会估估价。可是，今天，它们已经模糊，我只是记住了往事的轮廓。它们到底不会把最细微的隐秘留下来，甚至夜里的一次次辗转，我已经回想不起来。夜里做了什么梦，我差不多忘光了。昨天迅速远遁，接下来，就是今天——到底是不是今天呢？我的一位同事差不多已经离开，她还会想起夏天吗？我的这位朋友也去了深圳，有些时候，我在猜想：他会不会留在那儿，不再回来？
但大多时候，我变得麻木、迟钝。对生活中敏感的部位，我常常忽略过去。我被一些生存事故牵着鼻子走，不写诗，不太孤单，并且，感觉很好。有一些不太多的单相思，有一些可以触摸到的爱情，开始喜欢报刊上的文字，并且越来越喜欢。我觉得我的麻木渐渐适合于生存、活着。
孤单成了一件旧事情，它越来越旧，而我越来越新。岁月如流水，今天越来越短……如此这般，我想自己已经不是一个诗人了，也许从来不是。以前，我真的写过诗吗？
我越来越健忘了。