书城教材教辅有一把伞撑了很久:感悟真情故事
17004200000085

第85章 只因那是儿子的电话

◆文/巴比

我一直不明白,为什么那一晚我为找他,在凌晨三点往他家里打电话。每一次他的母亲都不厌其烦地要从卧室里到客厅里去接。那是寒冬,我能想象老太太怎样从温暖的被窝里钻出来,在黑暗之中寻找她的拖鞋,然后急匆匆地奔向电话机。

第一次,我听见是老太太的声音便失望地挂断了电话。就因为我跟她儿子吵架了,我当时没有一丝歉疚,儿子的错误做母亲的也有责任,我当时真是这样疯狂地想着。我似乎听到老太太在电话那头自言道:怎么断了?

几分钟后,我又拨通了他家的电话。非常快地,电话被什么人接起来了,我以为会是他,因为老太太怎么会跑得那样快呢?据我所知,她真的已经很老了。但这一次我听到的又是她的声音,有老人特有的含糊和冬夜里睡眠中的声音。我在电话里再次沉默了,电话那头的老太太早已被我扔在了脑后,我一个劲地想:他到哪里去了?他从来都是在夜里陪母亲的。

嗯,又断了。老太太没有听到声音便又轻轻地自语了一句。我再一次心安理得地挂了电话。一定是他不愿意接我的电话,那我就偏偏要找到你,听到你的声音。恋爱中的女人有时固执得连自己都不敢相信,我在一小会儿以后故伎重演。这一次我出声了,我问老太太她的儿子呢?出乎我意料的是老太太十分轻柔地告诉我,她儿子不在家。我知道,这样的语气是她对儿子说的,老太太的心甚是慈悲。虽然她并不知道我是谁,但是她用了对儿子一样的耐心。我开始感到一点震惊,但对他的怨恨让我并不想那样轻信。她那头的电话铃因我的恶作剧而再次响起,不过这一次我也有点恐惧了,谁被这样打扰都会生气的,更何况冬季里本来就更加赢弱的老人呢?我只敢换了男人的声音再一次向她证实她儿子的去向。老人一如既往地接了,然后礼貌地告诉这个“男人”。她儿子,不在。

我终于没有勇气再次拨那几个在我心中发烫的号码。其实一夜很快就过去了,但疑惑似乎拉长了时间,我开始在床上翻腾,有个问题在我的脑海中越来越清晰,越来越膨胀起来,当然不再是关于他。而是为什么,为什么老太太是那样的举动和那样的口气?

我一个人在黑暗中艰难地喘息,问题变成了一床厚重的浸水的老棉被子,湿而且沉。

半夜时分的“骚扰”电话,通常都是令人气恼的。然而,一位年迈的母亲却从冬夜温暖的被窝里摸黑爬起来,不厌其烦地从卧室奔向客厅的电话机,总想着那是儿子的电话,害怕错过,和衣躺着等待电话铃声再次响起,还在黑暗中撞伤了腿。“电话是为孩子留下的,即使在半夜响起”。母亲们对长大后的子女的那一份寂寞中的等待和牵挂,叫人为之动容。

最后,我是带着这个折磨人的问题在梦中一次一次,醒过来又睡过去,而他已经不在我的思想中了。

见到他时,一切才终于了然,他说要给我讲一件怪事,他母亲一天晚上接起电话来却总没有人讲话。我心虚地微微一笑,我故意说道,那她为什么总要去接呢?他说:母亲总想着别是他打回家的电话,所以总舍不得任那铃声响过,所以后来每次都和衣躺下,其实那天来不及开灯还在黑暗中撞伤了腿。

只因那是儿子的电话,我终于明白了。

羞愧,永远烙在我自私的心上。我不知道,今后哪一天我终于见到她时,我该怎样面对,她的声音是那么好听,那么轻柔……

我也突然想起来,我的母亲在家里装上电话以后,是怎样激动着给远在他乡的我打来电话,然后一遍一遍地叮嘱我,记住家里的电话号码,而我真的很快就忘记了自己家的电话,我想母亲也真是的,有什么事值得那样高兴,不就是装了电话吗?早些时候,让她装她怎么也不肯,她说儿女都在身边。“儿女都在身边”,想起这句话,我的心里一阵空荡荡的,正是因为我们都离开了家,母亲才要装上电话。

我一下理解了他的母亲。和我自己的母亲一样,电话是为孩子留下的,即使在半夜响起。