小女学会说话之后，并不多说，守着“沉默是金”的原则。她没有因为掌握这么复杂的一种语言（汉语）而得意——像外国留学生那样大说特说。刚会说话的小孩好像都不爱说，可能是话不够用，也可能世界太深奥，怕说不好。我女儿除了玩之外，好多时候像在思想一些问题。我十分想知道这是一些什么问题。问：你想什么呢？小女笑笑未语，“不足与外人道也”。亦可说“女亦无所思，女亦无所忆”。
有一天，她开口问我：
“你有妈妈吗？”
我闻此吓了一跳，有如当头棒喝。我说“有啊”。
“你妈妈是谁？”
我说“奶奶”。
小女“唔”了一声，若有所思。
小孩子对世界最初的认识是知道自己有妈妈，并了解自己和妈妈的关系，动物也是如此。我女儿经过观察发现，我和她并不共有一个妈妈，然后产生这样的疑问。而对“奶奶”，她只知道是奶奶而已。没想到奶奶竟是我的妈妈。她可能还疑惑，既然奶奶也是“妈妈”，为什么还叫“奶奶”呢？按照习惯，爷爷奶奶来到之后，我们也叫“爷爷、奶奶”，没启用另一套称谓系统，即“爸、妈”。
我说“奶奶就是我妈”，对小女而言可能也算当头棒喝。跟她年轻美丽的妈妈相比，奶奶老了，矮小瘦弱，每天忙前忙后，怎么也是“妈妈”呢？
“你有妈妈吗？”这样尖锐的提问，是小女对我的关切。在孩子们看来，没有妈妈是天下最可怜的事情。这间题又关涉哲学，即“你从哪里来？”她是她妈生出来了，如果我不是她妈生的，又是什么人生出来的呢？她想认识这个人。而“奶奶”这个答案出现之后，一切都明晰了。
我的女儿还有可能为此感动——我的妈妈竟对她那么好，那么喜欢她。这是为什么呢？小女思想着这些问题，陶醉其中，连话都不愿说了。