航天航空史上的英雄
一、遨游太空的女人们
第一位遨游太空的女使者，前苏联宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃曾经说过：“我曾有幸成为人类最早开拓宇航道路中的一员。尽管历尽千辛万苦，但看到那么多人踏上了我们开辟的道路，真让人欣慰。”
当今世界的所有领域几乎都有取得卓越成就的女性。1961年，当前苏联宇航员尤里·加加林成为进入太空的第一人后，美、前苏就开始着手实施把妇女送入太空的计划。不过，当时性别歧视还很严重，妇女要在事业上取得成就必须比男人付出更多的努力。而航天领域更是被看作男人一统的天下，所以当捷列什科娃以实际行动证明妇女可以像男人一样在太空工作时，人类在探索宇宙的道路上无疑又向前迈出了重要一步。
当美国听说前苏联要将女宇航员送入太空后，也计划选拔一批女宇航员。她们要完成比男性更艰苦的训练项目，挑选和训练的内容包括：向她们耳朵里注射冰水；让她们吞下一根长长的橡皮软管；喝放射性的水；把她们的身体倾斜、旋转；关进漆黑的房间；捂上眼睛浸泡在水箱中；让她们失去各种感觉等等。经过一周挑选后，有13人获得通过。由于当时美国正在实施把宇航员送上太空的“水星计划”，因此她们被称为“水星13女杰”。
在日常生活中，女宇航员经常被另眼相待。日本第一位女宇航员向井千秋在1994年7月乘美国“哥伦比亚”号航天飞机和6名男宇航员一起升入太空。但从1986年结婚到1999年间，她与丈夫在一起的时间加起来只有两年半，其余大部分时间是在美国休斯敦宇航中心或是太空里度过的。很多日本人一直用异样的眼光看待她。
天上人间真是大不一样，失重给太空里的宇航员带来了巨大影响，什么都不得不固定住，一言一行必须“老老实实、规规矩矩”，否则，食品、工具甚至宇航员自己都会像“幽灵”似地漂浮不定，很容易招致杀身之祸。
需要注意的是，吃饭时不能“神侃”，因为如果食物碎屑“飞”出嘴外，宇航员吸进鼻腔容易呛到肺里就不是那么“好玩”了。宇航员的“睡姿”可以多种多样：飘着、挂着、绑着、吊着或靠在某样东西上睡都行。
在女宇航员使用化妆品这个问题上，美、俄有关当局曾有分歧。俄罗斯专家认为在太空完全没有必要打扮，而美国专家却认为香水、润肤液和口红等对女宇航员必不可少。实际上，女宇航员工作繁忙，留给她们化妆的时间寥寥无几。在失重状态下，梳头最简单，只要梳好一种发型，它就会永远保持不变，丝毫不乱。
“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”。亲情是个永恒的话题，让女宇航员尤其是妈妈宇航员做出上天决定恐怕不是件容易的事儿。
艾琳·柯林斯，美国载人航天史上第一位担任太空飞行指令长的女性。她上天之前不得不狠心隐瞒仅三岁大的孩子。柯林斯说，为了太空飞行，只有对不起孩子了，她甚至连在家周围筑起白色篱笆围墙的时间也没有。
在太空连续生活了188天的美国女宇航员香农·露西德出生在中国上海。作为三个孩子的母亲，她认为留在空间站上最大的遗憾是错过了两个孩子的生日。美国宇航局考虑她的实际情况，特许她每隔两天与丈夫以及三个孩子通话。她打破了女性滞留太空时间的纪录。
在太空站上生活过一段时间的宇航员往往视太空为第二故乡。国际空间站的首位女居民苏珊·赫尔姆斯在太空中生活5个月后，尽管迫不及待地想见到父母和姐妹，但仍留恋太空的宁静。2001年3月23日，当翱翔太空15年的俄罗斯“和平”号空间站坠落时，女宇航员们更是依依不舍。俄罗斯女宇航员依莲娜·康达科娃曾有6个月与其朝夕相伴，她的一些私人物品还留在上面。
妇女上天的一个重要问题是会不会影响她们的生理。美国曾计划一项由“百分之百的女宇航员”完成的实验，目的就是收集更多的关于持续失重状态飞行对女性生理产生影响的资料。
对此，创造太空生活纪录的露西德说：“除了因没有穿鞋脚上的老茧消失了外，我没有发现我的身体状况有明显变化。”
在所有生理问题中，科学家最担心的问题之一是太空环境会不会影响女性的怀孕和分娩。不过事实证明，担心或许是不必要的。第一个女太空人捷列什科娃回到地球5个月后，与一名男宇航员结婚，第二年便生下一个健康的女孩。1984年在太空行走的第一位女性——斯韦特兰娜·萨维茨卡娅返回地球一年半后也“喜得贵子”。但迄今在太空进行受孕的试验还没有成功过。在天上呆过169天的孔达科娃认为，重要的不是受孕，而是如何在失重条件下经历9个月的怀孕期。即使能受孕并产下婴儿，又如何能使婴儿平安返回地球，这些都是问题。人类曾经在太空用鹌鹑做过试验，也在暖箱中做过孵小鸡的试验，结果都失败了。
进入太空，目睹宇宙的神奇美妙无疑十分幸运，但女宇航员也像男宇航员一样，随时面对流血甚至牺牲。在美国休斯敦的太空飞行中央控制大厅里，可以看见由7朵玫瑰组成的花束，这是为了缅怀1986年1月28日“挑战者”号航天飞机爆炸时牺牲的7名宇航员，其中两朵玫瑰是献给女宇航员的。
二、加加林传奇
在踏上航天征途之前，尤·阿·加加林的生活是极简单的。他生于1934年。童年是在斯摩棱斯克区的克鲁什纳村渡过的。后来，他们举家迁到了格查茨克小城。加加林的父母，乃至祖父母都是农民。国外关于他出身于解放前统治宫殿、奴役农民的加加林公爵贵族世家的说法，显然是一种谣传或误传。
1949年当加加林刚满15岁时，他停止了中学的学业并进工厂工作，以便尽早地从经济上帮助他的父母。翻砂车间的工作是繁重的。它不仅需要知识和经验，而且需要体力。这对于年仅15岁的人来说决不是一种轻松的事。然而年轻的加加林依然每天坚持去工人夜校学习，并且在毕业后以优异的成绩考取了伏尔加流域萨拉托夫的一所中等技工学校。
加加林的飞行员生涯就是从萨拉托夫开始的。他加入了萨拉托夫航空俱乐部，后来又进了航空学校，成了一名出色的空军飞行员。
1960年经过极严格的“超级选拔”，加加林被送往莫斯科接受特种训练，并从此开始“发迹”。
过去和现在一直有人提出一个问题，即第一名航天员为什么单单选中了他？首批航天员队的领导之一卡尔诺夫回答这个问题时说，是由于“注意到了加加林所具备的如下无可争辩的品格：坚定的爱国精神、对飞行成功的坚定信念、优秀的体质、乐观主义精神、随机应变的智能、勤劳、好学、勇敢、果断、认真、镇静、淳朴、谦逊和热忱。”除以上条件外，对于第一名航天员的人选，赫鲁晓夫当时还作过如下指示：必须是纯俄罗斯人。因而，使具备同等条件的乌克兰族的航天员季托夫成为首次航天的预备航天员。
正如前面介绍的那样，加加林不负众望，成功地完成了首次航天任务。
就是在108分钟的飞行过程中，加加林由上尉荣升为少校。
莫斯科以极其隆重的仪式欢迎凯旋的航天英雄：礼炮在轰鸣，欢腾的人群在喊叫，豪华的护送队，为加加林加冕大大小小的国家勋章。
飞行之后，加加林又进茹克夫斯基航空工程学院学习，并出色地答辩了毕业设计。
后来加加林还当选了最高苏维埃的代表、前苏联列宁共产主义青年团委员会的成员、苏古友协主席。
1968年3月27日，尤·阿·加加林在准备参加第二次航天的训练中惨死于航空事故。
三、第一位女航天家
加加林的首次航天比美国1961年5月5日“水星—3”号飞船的首次载人亚轨道飞行领先了23天。此后前苏联又发射了5艘“东方”号载人飞船。
1963年6月14日和1963年6月16日前苏联连续向轨道发射了由贝柯夫斯基驾驶的“东方—5”和由捷列什科娃（图2—5）驾驶的“东方—6”号航天飞船。两艘飞船的入轨时间相差两天，在轨道上的最近距离相隔48km，而在同一天返回地面。
这次飞行的意义在于，“东方—6”号飞船的驾驶员捷列什科娃是世界上第一个飞进宇宙的女性。她一共飞行了70小时40分钟49秒，绕地48圈。这次飞行正是在国际妇女代表大会开幕的前夕。这一事实本身强有力地表明，妇女可以在任何方面与男人并驾齐驱。
苏联英雄、上校捷列什科娃本来是一名跳伞运动员。1961年12月加入航天员的训练队伍。次年3月入党。训练期间她刻苦地钻研火箭技术，学习飞船结构方面的理论知识，顽强地锻炼身体。她总是尽最大努力去完成医生及设计师对她提出的任何学习和训练任务。
飞行后捷列什科娃也进了茹科夫斯基航空工程学院学习，并以优异的成绩领取了毕业证书。
后来她与驾驶“东方—3”号飞船飞行的航天员尼古拉耶夫结为伉俪，组成了世界上第一个航天员之家。也许，这样的结合是为了研究航天对遗传学的影响而有意安排的。然而，由于飞行时间太短，恐怕不会获得什么能说明问题的结果。
捷列什科娃后来当选了最高苏维埃代表、前苏联妇女委员会主席、国际民主妇女联盟副主席。
四、别利亚耶夫的出仓
1965年3月18日，前苏联向近地轨道发射了“上升—2”号航天飞船。与“东方”号系列飞船的区别在于，它是一个双座航天器并带有一个特殊的闸门舱。闸门舱两端的两个带密封盖的舱口分别与飞船船体连接和通向广漠的宇宙。
飞船由飞行指挥别利亚耶夫和副驾驶列昂诺夫驾驶。这次飞行的目的是完成首次出舱活动。
入轨之后航天员们立刻着手准备。在飞船舱内飞行指挥帮助列昂诺夫穿好特殊的、备有自动的生保系统的航天服，检查了设备、系统和记录及通信装备的工作情况。调好飞船舱内及闸门舱内的压力之后，打开从飞船通往闸门舱的舱口盖。列昂诺夫通过舱口盖进入闸门舱之后，飞船指挥再关闭飞船舱的舱口盖。然后闸门舱除压，列昂诺夫打开出舱盖。
立刻，使人目眩的阳光充满了闸门舱。
列昂诺夫把头伸出舱口，无边无际、深奥莫测的太空展现在他的眼前。日月星辰在他面前悠忽浮游而过。
列昂诺夫从容地穿过出舱闸门。在舱外他靠一条系索与飞船相连，离开飞船的最远距离在5米以上。
过去专家们并不清楚，在开阔的宇宙里人将如何处置自己？如何移动？能否保持空间定向能力？也许，根本就不能出舱，或者远离飞船时系索拉不住人怎么办？所有这些及其他一些问题都使列昂诺夫产生了一种加加林首次飞行时曾出现过的那种心理状态。但是列昂诺夫的情况要轻松一些，因为这次不只他一个人。留在舱内的别利亚耶夫一直与他保持着双向联系，他密切注视并指挥着列昂诺夫的行动，随时准备在必要时去援助他。
前苏联对其即将进行的航天计划向来秘而不宣，事先从不公布于众。因此每项重大行动都显得来的突然，从而产生一种出奇制胜、一飞上天、一鸣惊人的效果。同加加林首次飞行一样，前苏联新闻界对“上升—2”号的飞行目的，在一开始一直守口如瓶。只是在列昂诺夫出舱之后才马上以一条特别新闻播出，并进行了电视实况转播，以显示其又一伟大成就。安装在闸门舱边缘上的摄影机如实地显示了列昂诺夫在舱外整个过程里的活动。可是，万万没有想到，航天员在返回船舱时遇到了麻烦。由于宇宙服在真空环境里像气球一样膨胀了起来，所以怎么也无法通过舱口。航天员在舱外焦急地挣扎，懊恼地咒骂，足足费了8分钟才回到座舱，而整个舱外活动一共才20分钟。
真是祸不单行。“上升—2”号返回地球时由于自动的太阳定向系统失灵，不得不采用手控操纵。结果飞船降落在离预定着陆地区800千米之遥、大雪封盖的森林里。尽管如此，这总算是一次别开生面的飞行。它揭开了征服宇宙史上的新的一页，证明人不仅可以在飞船内完成飞行任务，而且可以在飞船舱外活动和工作。这对于未来航天活动中航天员的营救、航天器的安装和维修及舱外设备故障的排除，都具有实际意义。
五、前苏联著名航天航空专家
斯·普·柯洛廖夫，是前苏联著名的科学家，科学院的院士、运载火箭和航天飞船的主设计师、前苏联航天计划的主要制订者之一和航天活动天才的组织者、航天时代的开拓者。在他的领导下，前苏联研制了一系列的弹道火箭和地球物理火箭、航天运载火箭和载人航天飞船。
人类第一颗人造地球卫星和第一艘载人航天飞船的发射成功，曾使全世界震惊和轰动。把自动考察站送上月球、航天员首次出舱活动、航天器在轨道上会合、对接……。一次又一次的成功，一个又一个的“第一”，使前苏联领导人荣耀，让国民自豪。前苏联载谢尔盖依·巴普洛维奇·柯洛廖夫（1907~1966）人航天初期的所有上述航天计划，均出于柯洛廖夫这位天才的、有远见卓识的科学家的大脑。此外，他还构思过航天站的建造，甚至设想过载人火星飞行。这位航天时代的伟大开拓者，一生功绩卓著，但生前一直隐姓埋名。不仅如此，他一生经历曲折，长期遭遇悲惨。