每当黄昏来临之时，我独自坐在园子的向日葵下，眺望那西去的日头，感受着生命从身边静静地流淌。
许多次，我拿起笔试图描绘园子的黄昏，以及描绘黄昏我在园子里所看到日头和日头周围那一片片血色的红云，试图描绘那钢蓝色的远山的凄美和迷幻。而每次，我都未动笔，因为那种天宇、日头、晚霞和向日葵等自然界的神秘莫测，是只能感觉和沉思，而无法描述的。因为人类的力量永远无法抵近自然界那些大生命的内核。也许生命、死亡的真理就潜藏在向日葵叶子的后面，你甚至能闻到生命散发的气味和生命的叹息。微风清凉地穿透人的心肺。在园子里你能感觉到许多无法言说的东西，这种体验忧伤而幸福。这不是说一个人要故作高深地躲藏在园子里逃避现实，而是园子实在的安静和深邃。你见过夕阳中沉默无言的老人吗？园子的静美能让人感觉到历经沧桑的牛在静止不动时，反刍的深沉。园子使我常常在真实与梦幻中慢慢穿行。它愈来愈显得像一位韬光养晦、神情自然的老人。真的，它使我学会了沉思与静默。
有时独自走进园子，轻轻地，生怕吓着什么。待天黑，我依然久久地呆在园子的深处，忘了回到房子里去。这时，脚底下一朵花正在静静地燃烧，震颤着我的心灵。
一个人，在黑夜的园子里年复一年领略那咫尺千里大化沧桑的自然风情，是何其自在啊！
此刻，我独自感到忐忑。谁也未能觉察我隐在深处的疾顽。
雾气弥漫在园子上空。苍白的月亮行进在无边的天宇。河滩里，蛙鸣声此起彼伏。一切都枉然存在。之所以如此讲，是因为启示尚未显现。月儿孤零零地倾泻着惨淡的光。夜百无聊赖地划过园子的上空。一切尚不可言传，一切都尚未被揭示。我又一次感到生命的短促，短促得像被一把利斧砍伐。
张开双眼，落日那苍凉、深痛之美咄咄逼人。记忆里母亲备受疾病的煎熬，但她总是有着令人不解的力量。
风声遥远。夕阳里流淌着心碎的悲凉。我怀着一种强烈的忧郁心情呆望着园子。
我的心逐渐变得轻松和踏实了。
我望着园子里亲手种植的白菜，终于懂得了在清醒的理智中包含的巨大能量。这种理智是具有爱和诗意的。看来，一切自然界存在的事物的语言，它们的优美、丰富和异乎寻常，犹如一个严整的诗意世界一样。
此时，听那风的声音似在远逝！
我至今仍害怕动笔描述园子的黄昏。因为我觉得，我不能把园子的黄昏分成几部分来描述，那样会将它弄得支离破碎。但生命又何尝不是一些碎片呢！？
所以，我不再害怕什么了。在这西部的天空下，在这清风徜徉的清幽圣洁之境，我独处、劳作、读书，倾听黑夜轻盈地流逝。或者，有时当你已经丧失了一切希望，不再抱什么幻想的时候，猛然一天，你会发现你种的萝卜、白菜、土豆、向日葵竟都悄悄长大了。向日葵那愤怒燃烧的头颅使人想到一个潦倒而伟大的魂！
于是，便虔诚地期待和守护在这所有的蛰居的寂静里。