第二天，就刮了一场大风。天气阴沉沉的，风沙遮得人抬不起头来，早晨洗净的头发和面孔很快就变了样。
我和村干部要到群众家去看看，顺便摸一摸情况。一家个体户门外墙上挂着的纸广告牌被风吹得像一张干羊皮那样啪啪地响。
“平峰梁上的风很大！”碰上的第一个陌生人说。他像是在给我们讲，又像是在自言自语。
我冲那人点点头，笑一笑，就擦肩而过了。走在风尘漫天的村子里，心情显得异样不同，在一家最穷的特困户家，见那已老朽的门上锁着一把落满尘土的锁子，那扇门真是又脏又旧。我站在一个高的地方伸颈向院里看，仅有一间好像几十年的老屋，屋子歪歪扭扭，似欲倒塌。
我一句话也说不出来。
心里有种难言的滋味。
想问这家人上哪去了。但还是忍住没问。
往回走的时候，看见有几家人的大门敞开着，望进去，房屋一律盖得异常气派。门旁的柳树下蹲着几个人，嘴里无缘无故骂脏话，对我们一副冷淡的样子。
我向他们礼貌地笑一笑，他们也不理我们。
都走过去了，我禁不住回了下头，见那几个人依旧蹲着，那样陌生，那样遥远。群众和我们那么隔膜啊！
忽然，我们的身后发出一阵怪异的笑声。
我心里也一下子变得怪怪的了。
村干部说：“这是村上的几个‘牙客’！”
牙客在当地有点地痞的那个意思。
我下意识地不置可否地“哦”了一声。