我父亲得脑血栓那年我才10岁，我实在想不到平日生龙活虎的父亲竟然会一下连生活都不能生活自理，好在经过半年多的治疗和锻炼，父亲终于能够生活自理，而且可以勉强干点家务了，我们一家人高兴得不得了。
我家住在一个小县城，家中本来就不富裕，父亲得了这么重的病，我们实在难以承受。父亲住院的那些日子，母亲一边照顾父亲，一边抽空四处借钱。也就是从那个时候起，我仿佛一下长大了，因为我知道了生活的无奈和艰辛。
为了维持家计，母亲经常一边打工，一边操持家务，为了减轻母亲的负担，我总是在放学的时候尽可能地帮父母多干些家务。我18岁那年春天，母亲说在家中挣钱太少了，就决定外出打工。临走前，母亲一再叮嘱我让我多帮爸爸干些家务，我一放学便忙着烧火做饭、喂养家畜，俨然成了一个小大人。
春节前，母亲终于回来了，大家都非常高兴，我更高兴些，因为我终于可以放松一下了。那天晚上，我偎依在母亲怀里问她在外面干什么工作，母亲说在城市给公园清除杂草，我立即问公园美丽吗？母亲一边抚摸着我的头一边说，公园能不美丽吗，接着就描述起大城市的亮丽风景来。有关大城市的情况，我们一家人都了解得很少，大家都听得津津有味，仿佛忘记了生活的沉重。
这天，母亲正在做饭，忽然叫我过去帮她洗菜，当时我正在看书，心里就非常不乐意，不过既然母亲叫我了，我也不好意思推辞，就过去帮母亲洗了。以后几天，母亲天天叫我洗菜刷碗，我母亲原来在家时从不舍得让我干这些，现在怎么忽然变了呢？我实在不知道原因。但不管什么原因，我都无法理解母亲的这种做法。
这天母亲刚叫我，我就生气地说：“你就不会自己洗吗？水那么凉，你不愿意洗，人家就愿意洗了？”听我这么说，母亲便不再言语。
其实，我不愿洗菜刷碗还有另外一层意思——我想趁着母亲在家的时候，好好保养一下自己的双手。我现在上高二了，女生们下课了，有时会相互比较一下各人的手，别人的手又白又嫩，非常好看，可是我的手既黑又粗糙，非常难看。为此，同学们经常取笑我，我也想把自己的手保养得好好的，和她们比比。
还好，自从我生气之后，母亲就不再让我干这些活了。这样我反而觉得不好意思了，于是格外注意起母亲来。
这天，我忽然发现母亲洗菜时没有用手洗，而是把菜放进水里，然后用铲子不停地搅动，母亲为什么不用手来洗呢？这样能洗干净吗？我感到不解，就过去问母亲，母亲说：“这菜好洗，简单弄一下就行了！”
我刚准备反驳母亲，忽然发现母亲的手似乎与原来大不一样了，母亲原来的手又白又嫩，尤其是母亲的手指长得特别修长，非常好看，现在母亲的手又黑又粗糙，并且所有的手指关节都非常粗大，仿佛肿了一般。我一把抓过母亲的手问：“妈妈，你的手怎么变成这样了？”
母亲说：“傻孩子，妈妈的手不是一直都这样吗？”
“不！你的手原来不是这样的！”我紧紧地抓着母亲变形的手说。
虽然母亲一开始不告诉我，在我的一再追问下，母亲终于告诉了我实情。原来母亲因为年龄大，不好找工作，勉强找到工作收入也很少，为了多挣钱，只得在一家冷库里面干活，母亲本来就有风湿病，根本不适合干这种工作，可是为了挣钱，她还是忍着疼痛坚持了下来，因为长期在冷湿的环境中，手指关节就变成了这个样子。现在她的手一碰到冷水就又麻又疼，难以忍受，所以才让我帮忙洗菜。
知道实情后，我感慨万千，哭着说：“你的手都变成这样了，怎么不早告诉我呢？你要是告诉我，我还会不替你洗菜吗？”
妈妈用她那粗大的手紧紧地握着我的手说：“你的手不也变成这样了吗？女孩子家，哪有这么粗糙的手？妈妈看你这样，也心疼啊！”
我哭着说：“我的手不要紧，我以后天天帮你干活！”说完，紧紧地抱着母亲哭了起来。
母亲轻轻地摇了摇我说：“别哭了，小心让你爸听到！”
这时，我忽然听到外面似乎有动静，于是急忙擦干眼泪，抬头向窗外看去。与此同时，我看见父亲转过身子，拄着拐杖，快速朝旁边走去了……
就在那一刻，我感到自己一下长大了，因为我从父母身上看到了我以前从未看到的东西，那就是在困境中微笑，在苦难中坚强。