1880年，一只叫卡普的灰熊出生在美洲西部立陶尔帕伊尼河的上游。
在立陶尔帕伊尼附近有一个牧场，人们都叫它帕雷图牧场，我曾有一段时间生活在这个牧场。今天我想和大家分享的是有关灰熊卡普的故事，其实这个故事是我在那里生活的一段回忆。
卡普有一个平凡得不能再平凡的母亲，它喜欢宁静的生活。卡普的母亲在七月的时候生下了四只小熊，母熊一心想着能早点儿把自己的孩子送到古雷布尔河去，因为熊也有迁徙的习性，并且它们是根据季节来进行自己的迁徙的。不管怎样，这些熊好像总是能发现寻食的好去处。
经过一段时间的准备，母熊最终如愿以偿地把自己的孩子都带到了古雷布尔河，在那里，它教会孩子们认识了一种植物，那就是草莓，同时它还教会了孩子们认识其他的东西和一些生活方面的常识。
母亲希望自己的孩子将来都能独立生活，并且都能成为种群中优秀的熊，当时这些小熊都非常小，母亲教给它们这些东西的时候，人们都感觉这是不靠谱的事。这些小家伙被柔软暖和的毛皮包裹着，还有强壮的母亲守护在身边，它们每天都生活得非常快乐和幸福。
夏天，山上有很多可以吃的东西。母熊带着孩子们在山上走，当它看到石块或木块时，就会把这些东西举起来，然后小熊们便你推我挤地钻到石块或木块的底下，原来那里藏着很多的蚂蚁和蛴螬虫，小熊们看到这些东西就贪婪地在那里用舌头舔着。但是这些孩子一次也没想到，母亲这样举着重重的木块或石块会不会很累，手中的东西是不是会掉下来，一旦这样的事情发生，这些石块和木块砸在自己身上会是什么样的后果。看到食物的它们可想不到这些。这些可爱的小熊一边“嗷嗷”地叫着，一边抢着吃美食，它们钻到石块和木块底下的样子看起来就像可爱的小猪、小狗或者小猫一类的动物，让我喜欢得不得了。
过了一会儿，熊妈妈又带着自己的孩子来到了一个大蚂蚁包前。这下，小熊们更加欢快了，它们到处追赶着从蚂蚁包里跑出来的蚂蚁，但是蚂蚁太小了，它们吃到的小石子、沙子，甚至仙人掌上的刺都比吃到的蚂蚁多。于是，熊妈妈就教给孩子们一个方法，那就是把蚂蚁包的上方踩塌，让蚂蚁顺着它们的脚爬上来，这样它们就可以直接从自己的腿上把蚂蚁舔进嘴里，也不会吃到沙子、石子或者仙人掌的刺了。
小熊们认真地照着母亲的样子做。四只可爱的小熊把蚂蚁包给包围了起来，它们蹲在包的四个方向，然后把自己的两只前脚像母亲一样伸进蚂蚁包里，很多蚂蚁就爬上了它们的脚。这样的动作看上去就好像是我们的孩子在做什么好玩的游戏一样。
看着爬到自己脚上的蚂蚁，小熊们不再争抢，而是安静地舔着各自脚上的蚂蚁，有的小熊偶尔也会把身边小熊手臂上的蚂蚁舔进自己的嘴里，一场小熊之间的战争是在所难免了。
蚂蚁这种东西吃多了是会口渴的，因为它是一种含有很多酸性物质的动物。所以吃过蚂蚁之后，熊妈妈就会带着自己的孩子来到河边，让它们喝水。
就在它们喝水的小水洼里，熊妈妈竟然发现了很多鱼，于是熊妈妈用它们自己才能听得懂的话语对孩子们说道：“好了，孩子们，现在你们都老实地坐到岸上去，我来教你们学习一项新的技能。”
于是，小熊们乖乖地坐到了岸边，然后母熊走到水坑边上，把坑里的泥搅动起来，很快泥水就变得黑黑的，就像黑云一样布满了水坑，接着母熊慢慢地离开那个水坑，来到了水坑的上边，然后就听到“叭嚓”一声响，好像有什么东西直接被丢进了水里。
在这个小小的水坑里有很多鱼聚集着，听到这样的响声，鱼儿也是慌作一团，来不及多想，它们就都逃进了泥水里躲起来。可是也有几条鱼想另寻出路，它们不是逃向泥水，而是穿过泥水，向对面那清浅的河水里游去，慌慌张张的样子使它们看起来就像是一个个冒失鬼。
此时的母熊就在这里等候着呢，看到这几条游来的小鱼，熊妈妈一会儿工夫就“吧嗒吧嗒”地把它们抓住了，然后扔到岸上。看到母亲捕捉到新的食物，这四个小熊立即又扑了上来，继续享受母亲带给它们的美味。
刚开始看到岸边脱离水的鱼在那里翻跳着，它们并不知道这种动物叫鱼，它们还认为这些东西是不会跑、只会跳的小短蛇呢。吃了这几条鱼，它们的肚子就变得鼓鼓的，看上去就像是气球一样圆圆的，再也吃不下其他东西了。
吃饱了，小熊们也开始打盹了，于是熊妈妈又带着孩子们去寻找睡觉的地方，它们睡觉的地方需要背阴、安静之所，如果阳光太过强烈，小熊们就会热得直喘粗气而无法好好休息。找到一个好地方后，熊妈妈就躺了下来，而这些小熊们则像经受不住寒冷一样，一个个都把自己的脑袋躲在妈妈的身体下面，然后才呼呼大睡起来。
在熊妈妈的四个孩子中有一个长得个头大大的，看上去也是四只小熊中比较健康的一只。熊妈妈和其他三个熊宝宝都在睡觉的时候，它正抱着一个树根独自在那里玩耍，这就是我后面要着重介绍的灰熊卡普。
甜美的午觉结束了，小熊们一睁开眼睛就扭抱在一起，玩得可开心了，一切都是那么和谐幸福。其中有两只小熊扭在一起，像一个大大的球，从一个山坡上滚了下去。突然它俩大声惊叫了起来，这声音有点悲惨。
听到孩子这样的叫声，母熊一下子就明白了，一定是孩子发生了危险，于是它一跃而起，用自己最快的速度跃过山坡，正好看到一只公牛准备袭击那两只小熊。
没有片刻停留，母熊发出“呜嗷”一声，就向那头公牛扑去，就连那头公牛也被这声音吓了一跳。母熊一下子就骑到了公牛的肩背上，然后用自己尖尖的趾甲抓着公牛的背，也许是用力过猛，牛背上的一块都被它抓破了。
牛愤怒了，它不住地发出“哞哞”的狂吼声，也不管自己肩背上的那只母熊，一路狂奔而去。母熊用最快的速度从牛背上跳了下来，因为它很清楚这样的速度对它来说意味着什么，虽然能紧紧抱着公牛，但这对它来说是最不理智的做法，于是它唯一的选择就是从牛背上跳下来。
那头牛一骨碌就从斜坡上滚了下来，吼叫着进了牛群。