松鸡妈妈领着一群小松鸡，从泰勒山长满树木的山坡上走下来，向小溪走去，这条小溪本来晶莹清澈，却不知道被谁心血来潮给起了个名字叫“浊溪”。小松鸡们出世才一天，但它们的腿脚已经很麻利了，这是松鸡妈妈第一次领着它们去喝水。
松鸡妈妈走得很慢，而且身子总是猫得低低的，因为这片林子里敌人很多。她用轻柔的声音“咕咕”地叫着，呼唤着那些斑斑驳驳的小肉团们，它们那粉嘟嘟的小腿摇摇晃晃地往前挪动着，哪怕稍微落后几英寸它们就会细声细气地“啾啾，啾啾”地叫起来，叫得还很伤心呢。它们看上去那么弱小，就连山雀都显得比它们大，也比它们壮实。
这一窝小松鸡总共有十二只，松鸡妈妈对每一只都很留意。它警惕地查看着每一棵树，每一簇丛枝，每一丛灌木，以及整个林子和天空。它似乎总是在寻找敌人——朋友太少，想找也找不到——还真有个敌人让它给发现了。
平坦的海狸草地的另一头有一只凶残的大狐狸，它正朝着它们这边走过来，用不了多大会儿工夫它就会闻到它们的气味，也就是说它会循着它们的行迹跟上来，所以得赶紧采取行动。
“咕咕！咕咕！（躲起来！躲起来！）”松鸡妈妈用低沉而又坚定的声音喊叫着，于是这些出生才一天，还没有橡果大的小东西们四下散开——也不过分开了几寸，东躲西藏起来。
一只钻到树叶下面，另一只藏到了两个树根的中间，第三只爬进了一个卷起来的桦树皮里，第四只钻进了一个小洞里，其余的也都分头藏起来了，只剩下一只找不到任何藏身的地方，它索性蜷伏在一片又大又宽的黄色树皮上，它平平地卧在上面，紧闭着双眼，满以为这下就不会有人看见它了。小松鸡们也不再惊慌失措地“啾啾”乱叫，全都安静下来了。
松鸡妈妈直冲着那可怕的畜生飞了过去，毫无惧意地在离它只有几码远的地方停了下来，然后“扑棱”一声猛地跌落到地上，好像翅膀受了伤，又好像腿瘸了——呀，还瘸得这么厉害——接着就像可怜的小狗一样哀叫起来。
它是在乞求怜悯——乞求嗜血成性的狐狸的怜悯吗？哦，绝对不是！它可不是傻瓜。人们经常听说狐狸奸诈狡猾，可是过一会儿，我们就会知道和松鸡妈妈比起来，它可真是要有多蠢就有多蠢。
突然有了一份美味大餐唾手可得，狐狸得意得忘了形，它猛地转过身来扑了过去——不过，不管怎样，它并没有把那只松鸡抓到手。它离松鸡跌落的地方刚好差了一尺，所以它没抓着。它又往前一跳追了上去，心想这下肯定逮着松鸡了。可不知怎的，一棵小树又把它们给隔开了。松鸡妈妈笨拙地拖着身子，挪到一个树桩下面，那只庞大的畜生把颚骨咬得“啪啪”直响并且跳过了树桩，松鸡似乎瘸得不那么厉害了，它又很笨拙地向前跳了一截，跌落在一个土堆上，紧跟在它后面的狐狸差一点儿抓住了它的尾巴，可奇怪的是，虽然狐狸跑得快跳得也快，但松鸡似乎刚好比它更快一点儿。
真是不可思议，一只翅膀受伤的松鸡，它这个快脚狐狸追了五分钟都没有抓住，岂不是很丢人？然而只要狐狸一使劲儿，松鸡的力气好像就会恢复一些，就这样它们追追跑跑了四分之一英里，几乎都跑出了泰勒山后，松鸡妈妈莫名其妙地恢复正常了，它捉弄人似的“呼”一下飞了起来，穿过林子飞走了，留下狐狸目瞪口呆地回过味来，发现原来自己被耍了。而且糟糕透顶的是，它这才想起自己可不是第一次上这种当了，只是它始终想不通其中的原因。
与此同时，松鸡已经绕了一大圈，轻巧地飞回它留在林子里藏起来的那些小茸茸球身边去了。
凭着野生鸟类对地点精确无误的记忆，它准确地回到它刚才踏过的那片草地，它在那儿站了一会儿，欣赏着孩子们安安静静的样子，心中充满了爱意。
它们甚至在听到它的脚步声后也一动不动，那个蜷伏在黄树皮上的小家伙其实藏得还算巧妙，它当时一点儿都没动，到这会儿还是一动不动，只是眼睛闭得更紧了。直到听见妈妈发话了：“咕——咕咕！（孩子们，过来）”就像神话故事一样，每一个藏身处立刻出现了一只小松鸡。躲在黄树皮上的那个小家伙，实际上是兄弟姐妹当中个子最大的，它一双小眼睛睁得圆圆的，很快跑到妈妈宽大的尾巴底下去了，边跑边细声细气地“啾啾”直叫，这甜甜的叫声要是敌人在三英尺以外就听不见了，而它的妈妈就是在三个三英尺远的地方也不会错过。其他茸茸球也都“啾啾，啾啾”地叫了起来，很可能连它们自己也会觉得太闹了，但喜悦之情却表达得恰到好处。
这时，天气热了起来。要到达小溪还得经过一大片空地，仔细地查看过有无敌人之后，松鸡妈妈张开扇形尾巴，把孩子们全都护了起来，免得它们中暑，直到走进溪边刺藤灌木丛里才把它们放了出来。
突然，一只棉尾兔蹦了出来，可着实把它们吓了一大跳。不过它身后带着的“休战白旗”——白尾巴——足以让它们放心，它其实是个老朋友了。那天小家伙们又多长了一点儿见识，知道了兔子总是带着“休战白旗”急速而行，而且它也总是信守休战诺言。
后来它们来到了溪边喝水，再没有比这更清澈的溪水了，可是脑子有毛病的人们却把它叫作“浊溪”。
刚开始小家伙们还不会喝水，不过它们学着妈妈的样子，很快就会了，也学会了每喝一口水就要做一次感恩祷告。它们在溪边站成一排，只见二十四只长着粉嘟嘟的脚趾的有些内弯的小爪子，支撑着十二个毛茸茸的小肉球，有的是深黄色，有的是金黄色，十二颗黄色的小脑袋十分优雅地学着妈妈的样子低头，喝水，感恩。
喝完水后妈妈用尾巴护着它们，领着它们抄近路来到海狸草地的另一头，那里有一个长满青草的大土堆。松鸡妈妈以前就记住这个大土堆了。要养活一窝小松鸡需要好几个这样的大土堆呢，因为这是一座蚂蚁山。
松鸡妈妈爬到土堆的顶上向四周看了看，然后就用爪子狠命地刨了五六下。那松散的蚂蚁山被刨开了，土筑的蚁山散开了，沿着斜坡滚了下来。成群的蚂蚁涌了出来，因为找不到一个解决的好法子而吵成一团。有些蚂蚁使劲儿地却漫无目的地窜来窜去，而几只比较明智的开始转移它们肥大的白色蚂蚁蛋。
松鸡妈妈走到小松鸡跟前，啄起一颗肥美诱人的蚂蚁蛋，“咕咕”叫着把蛋扔了下去，它一遍又一遍地把那颗蛋啄起来，扔下去，又啄起来，然后一口吞了下去。小松鸡们站在周围看着，这时一只黄色的小松鸡，也就是躲到黄树皮上的那个小家伙，啄起一颗蚂蚁蛋，在地上磕了好几下，然后抵抗不了一阵突然的冲动，猛地一口吞了下去，这样它就学会吃东西了。不到二十分钟就连最小的松鸡也学会了吃食。
松鸡妈妈刨开了许多蚂蚁道，它让这些蚂蚁道连同里面的蚂蚁蛋一起顺着土堆的斜坡滚了下去，小松鸡们你争我抢地吃着蚂蚁蛋，度过了一段快乐时光。到后来，每只小松鸡的嗉囊都鼓鼓地变了形，撑得再也吃不下了。
后来它们十分警惕地沿着小溪往上走，最后来到了一片被刺藤遮得严严实实的沙滩上，它们在那儿躺了整整一下午，享受着凉爽的细沙滑过脚趾时的惬意和快感。它们惟妙惟肖地学着妈妈的样子侧身躺着，一会儿用小脚丫搔痒，一会儿扑打翅膀，不过它们的翅膀还没长出来，只是在身体两侧各有一个小尖尖，表明那就是日后翅膀长出来的地方。
那天晚上，松鸡妈妈把它们带到附近一片干燥的灌木丛中。在错综交织的刺藤丛下又干又脆的枯叶中间，有一个羽毛搭成的窝，枯叶可以阻止地面敌人悄然靠近，刺藤可以阻挡空中飞敌。它让小宝宝们睡在里面，看着小家伙们相互依偎着，安心地睡在她温暖的身旁，睡梦中还在“啾啾”地叫着，它的心中充满了母亲的喜悦。