按完门铃之后，等对方一开门，推销员连招呼都不说一声，就直接冲进门内，将手中的桶用力一挥，洒了满地的牛粪。就在女主人一脸惊愕的神情下，这位推销员大声地说：“小姐，你不用担心，我保证，以我们吸尘器的优越性能，绝对能在10分钟内，把这些牛粪彻底清除干净，如果我们公司的吸尘器办不到的话，我就把这些牛粪全都给吃了。”接着，他便站在原地，等候对方露出好奇不已的标准购买信号。却不料，女主人二话不说，转头便走进厨房。这位推销员见到现场的情况和他事先排练的剧本有所出入，立即紧张地追着女主人问道：“怎么？你对于我们公司吸尘器的超强功能，没有兴趣吗？”这时，只见女主人从厨房里拿出酱油和番茄酱，并说道：“我比较感兴趣的是，你在吃那些牛粪的时候，到底想要加哪一种调味料？”推销员更是惊讶地说：“我根本还没开始操作吸尘器，你怎么知道能不能把那些牛粪完全地吸干净呢？”女主人轻松地笑着说：“事情是这样的，我们今天刚刚搬进来，这屋子根本还没有电，就算你的吸尘器功能再强，我倒要看看你怎么能吸。”信心固然是最重要的成功条件之一，但在未明了情况之前，过度地自我膨胀。却必定会是导致全盘失败的最严重因素。
人生细雨祈盼落空付坤从朋友小王那得到一条经验，即使写得够水平，还得有关系，否则就是母鸡下蛋——打不到窝。
听说A编辑喜得贵子，付坤想：何不趁此机会给A编辑送份贺礼。于是，前去贺喜。
很不巧，A编辑不在家……但是礼终归送到了。
次日，付伸挑选了几篇自己得意的作品，来到某编辑部。正巧A编辑自己在办公室审稿，见付坤叩门进来，起身递过一支烟说：“坐吧。”付坤会下后，从衣兜取出稿子说：“A老师我带来几篇稿，想请您给看看，能不能给……”编辑接过稿顺手翻了几面，挺理解人似地说：“最近版面太挤，不过，关系稿还是要考虑的，你的稿争取下期给发出来。”付坤识趣地谈了几句就告辞了。回家的路上心想：真是名不虚传哪。
之后，付坤象小时候盼过节一样，就连睡觉都梦到了自己的作品变成了铅字。
总算盼到刊物出版，忙到报亭买了一份，迫不及待地寻找自己的作品，可翻来翻去也没有找到。“哼，捉弄我，没那么容易。”付坤愤愤地说。
穿过闹市付坤来到编辑部。走进走廊，怪呀？往常编辑部的门都是关着的，今天怎么敞着呢？从门口往里一看，在办公桌前审稿的编辑都不认识。
付坤怯声地问：“老师，A老师在吗？”有位戴眼镜的年轻编辑微笑地回答：“调走了。”紧接着和蔼地问：“是送稿来的吧。”付坤听到A编辑被调走了，脑袋嗡嗡响，眼睛有些模糊了。A编辑的脸与新来编辑的脸叠印着，付坤揉了下眼睛，才看清室内的摆设都换了样。
新来的编辑关心地问：“你怎么了？”付坤难言地说：“没怎么……”纵然岁月流转，空间分隔了我们，时间冲走了你我，而关怀祝福之心却长伴左右。
远去的日子远去的日子真让人留恋，就如陈年的老酒时间越长醇香味就更浓。回忆逝去稚真的童年、浪漫的青春……恨时间不留情，转眼间就剥夺了对它们的享有权。而当占有时又不懂得珍惜，肆意地挥霍。
那时到至今算起有八年时间了，尽管那时的女朋友现在已成为我妻。想起曾有过的时光，倍感温馨。远去的日子就是留在记忆里的风景。有一次妻对我说：你舞文弄墨地写了那么多文章都是写朋友的，就没看到一篇是写我们俩的。言外之意是没读到一篇写给她的文章。说的是笑话而我却自问，为啥呢？朋友说我真幸运，初恋就成功了，没有尝到失恋的折磨。回想起初次见面的情景……有一天的下午，母亲告诉我傍晚六点左右要“见面”看看。整个下午我局促不安地到了傍晚。对当时的我来说，也许是情窦初开，对爱情充满了憧憬……你和介绍人到我家，我俩见面了，我觉得脸发烧似的热。腼腆也好，不好意思也好，可并没忘了看你几眼：喝，好漂亮！亭亭玉立披肩发像清澈的瀑布衬托出你的娇而不媚的脸型，这时不知怎么搞的产生自卑感，这样漂亮的姑娘能和我处朋友？我有些懊丧，但内心还是渴望……总怕笔力不行，写不出那时的真实感受，所以对你——妻的情封存在记忆里。如今品味，真如那陈年的酒，越咂越有味、且绵长。远去的日子如酒，需要慢慢品尝。朋友，把握住现在吧，现在也将成为远去的日子。
心灵深处，总有那么一份牵挂，不知远方的你是否平安、快乐如昔。在欢乐的节日里，愿我们的友谊愈久愈新。我很丑陋在我醉梦如痴中寻找着那份真挚的友情——朋友，高唱着有朋友真好。是那温馨的风把他从人群中引来，相识。在憧憬中守着一方净土润育着诗情。默默的如沃土，让花及树吸吮着成长。朋友，羞涩的流露，把情感变成符号很难时，自己就捧着那份撞得在呻吟的文字，为了友情踏入那扇敞开的门，求助于当编辑的朋友。羽毛丰满的它，又用利爪抓扯你善良的心，那就是昔日的“朋友”。
那段时间里被朋友互相传递典故所纠缠，清净如水的日子掺入杂质。好累中缩短了自己的生命，知道朋友私生活越多对你更不利，这是我的体会，当真诚的误解求助于自己时又前去奔波，没有怨言时又留下了伤感。有一日，几位文友推盅换盏酒过三巡时，调侃兴致很浓而潇洒的他，睁着布满血丝的眼睛自得的夸耀，有位美丽的小鸟撞入他的“枪口”，并且……他的猎物我们认识，都是朋友，责怪他不该把那份情到处显示来抬高自己的身份。我为他也为他的猎物流泪，没有认清潇洒的后面，那柄沾血的利剑。你不该把你的心胸全部敞开让朋友透视，留一半属于自己多好，有人这样的劝我。是的，我很丑陋。不在故作高深玩潇洒，丽为几枚硬币在讨价还价后，来为生活增加些欣慰，那条小街已成为大潮里的小溪。也不在把生命的，投放那个诱人的梦，为它所困。有人说：有一分文采就有一分尊严；也有人说：有一分钱就有一分钱的身价。近日，从书架里找到沈从文前辈的传记。为沈老的高风亮节所感动，被朋友……，而保持沉默。而我不能。是的。我很丑陋。
我将终生用一种温柔的心情来拥有你，一个最知心的朋友。像过去的每一个日子一样，默祝你的生活盛满了青春、盛满了希望、更盛满了诗意。乔迁新居在数过第三百四十天的年三十那天的上午终于回迁到新居，别有一番感慨。瞧着雪白的墙壁，宽敞明亮的大扇拉窗，全封闭的阳台，再睢瞧自己的家具和新居极不相称，那都是些十年前的产物，立柜、写字台、书柜此时显得是那样寒酸。尽管自己还算是自量的人，能耐吗，就是这些，可妻倒满知足的。别人家乔迁前就把新居装修得很舒适、新潮家具相衬，满脸流露喜盈盈。叮当一嚓，室内装修声时而从隔壁传来，这时自己就故做洒脱地对妻说，那一切都是身外之物，面包会有的，一切都会有的。
想想逝去的一年，还算是欣慰的。这次动迁个人得承担一万余元的动迁扩大面积等费用，钱从何处来呢？对于自己月薪才200余元，妻单位又长期给职工放假，勉强能够三口家糊口，又无存款的现状。一向玩清高瞧不起铜臭，整日就知道品味阳春白雪——诗，舞文弄墨又不上数的我被难住了。惟一能得到安慰的是离交款还有…段时间，凭本事去挣，说得轻巧，可干什么好呢？自己单位领导对此也只是表示同情，逼上喽，下海去，从零干起。推起三轮车，摆起小摊卖菜和水果。
也没有心情读书写字了，心里就默默地对稿纸说，暂别了，这是别无选择。城市还在朦胧中就得起床奔波去种植希望，洒下一身汗水，换回来是甘甜。那些日子好苦好累，默默地对自己说：奇迹都是在好苦好累中诞生：甘于平庸靠别人施舍度日，充其量是个“寄生人”。
付出的和得到的成了正比，这也算是运气。挣到钱求朋友帮忙又弄了间篷车，起名叫“富强面食亭”，也许是出于嫉妒，冷风暗箭随之而来，只要自己不倒，别人休想将自己打倒。也没有时间浪费生命了，属于自己的是不再年轻。机遇又来了，朋友又给我在新开的地下商场办个服装柜台，不甘心的我又学做服装生意，把短日的时间填得满满的。有时面对新上来的服装心里时而涌上来酸意，在这年里全家三口竟没添一件新衣……朋友们都说这是奇迹，这么短的时间就把动迁费挣到手了，又有了自己的生意，不错嘛！这其中的苦只有自己知道。每闯过一个难关都有朋友相助的情谊。忙过了最难的日子，当空闲下来时自己总觉得精神上是没着没落的，也许还存有文人那种清高脱俗之心。落满灰尘的书籍还在角落里呻吟，不，我还得重温文学梦，人，得有寄托才会真正的充实。倚着新居窗口望车站川流不息的人流，没有过不去的困难，怕的只是依赖，不思进取。乔迁撞击着我的思维，受传统束缚的观念在撞击中得到升华……你我各处一边，我们攀登同一座山，当旭日或夕阳照亮某一边，我们都能感受到彼此的温暖。送宝山印度诗人泰戈尔曾说：“天空中没有鸟的痕迹，但是我们确实飞过。”姜宝山就是我们九三中从未停止过奋飞的人。
上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不尽相同。初次与宝山相识是九八年十月社市委组织的学习交流会上，等半年多过后再聚到一起，他已被北方交通大学录取为博士生。想不到上次谈到的愿望，已用努力变成现实。在当今的时代，许多人的灵魂和追求淹没在花花绿绿物质的海洋中，在各种诱惑面前，背离了自己准备坚守和追求的东西。可是，宝山却能在喧嚣中走向宁静，在繁忙中找到秩序，这不仅仅需要恒心，还需要有韧性。
第一次与宝山相识然短暂，却给我留下了很深的印象。自己是个在讲坛上可以侃侃而谈在公众场合却无所适从的人。而初次见到宝山，就觉得他儒雅、清秀的外表下透出一种与众不同的气息，在陌生的人群中，彼此有一种故友重逢的亲切感。便不自觉地谈起各自在学业上的经历和打算。就在那时，他曾说要考博士生，也鼓励我考。第二天，大家一起去老虎台游泳馆。在游泳池里，他如鱼得水，玩得非常开心，有时趁我不备，故意击得我满脸是水。也许是感到自己很大的缘故，看他那淘气、得意的样子，像个可爱的小弟。有时他建议我和他比赛，我就摆出一副不认输的架势同他比试。尽管我很卖力，结果还是被他甩下好远。如今看来，宝山不仅仅在游泳上有一股不服输的冲劲，而且在人生理想的追求上，更有一种飞扬凌厉、奋力拼搏的朝气。宝山在石油学院自动化系工作，业务上是骨干，既上课，又指导毕业生实习，工作量很大，在这种情况下备考，其中的甘苦从他消瘦的容颜中就可想而知。毛泽东在诗中曾说：“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”读博士可以说是学业上的巅峰，我相信，宝山付出了超出众人的辛苦，在这座耸立的峰巅上，定会观赏到常人难以领略的人生景观，成为九三人的骄傲。
我和宝山虽同为九三成员，但因平时各自的工作太忙，一年难得相见，因而短暂的相聚也就是成了长路迢迢某一驿站的同室而歌。即便如此，我及留在抚顺的九三人，仍会怀抱友爱与梦想，为进京深造的宝山祈祷别后的平安与学业的有成年轻是一份巨大的财富：我们可以通宵达旦地为一个问题争得面红耳赤；我们可以为一张足球赛门票失而复得而失眠；我们可以为周末舞会上的邂逅相遇而久久不能平静。这都是因为我们年轻。