话题由一篇随手翻到的小散文引起。
“来，给你读篇散文。”我拾起刚放下不久的一本杂志对妻说。妻在沙发上坐下，我开始读一篇名叫《走向那个日子》的散文。
妻在认真地听，听得很深入。
散文不长，才几百字，却把婚期临近时的女孩儿的心理，写得真切细腻而又韵味悠长，富有诗意。读完，我对妻说，若以“做丈夫的感觉”为题写篇文章一怕是有味道的。因问妻子：“你知道那‘感觉’么？”妻抿嘴一笑：“丈夫是你在做，要你才晓得啦！”
说得也是。
我说我的感觉是我是一件大氅，这大氅掩着一间农舍，这农舍建在一块高地上，房后有流水，房前有树木，白楂木的门扇厚而结实。我说这原本高大却空空如也的农舍在我的心中倒分外地小巧、秀气，如童话里那些蘑菇状的小房子。因知青集体户的解体而自立门户，使我有机会，早早品味“家”这个词儿的幽深含义。我觉得我被“孵翼”一词深深感动着；觉得自己确切在卵翼着什么。我还觉得“家”不是一“个”，而是一“团”，是那么温馨一团；它被一团祥和之气包着。它就是一团和气。
看见很多的感情波澜在妻的双眸里涌起，如盛夏午后天空中雨意丰沛的旺水云。妻的美丽，在于她有一眼泪泪流淌永不枯竭的爱泉，和以这爱为出发点和归宿、始终如一的笑容。妻是我永远的温柔之乡。后来，我们的女儿眼看就要出生了，我感觉我内心里絮满了很多东西，很多的东西茸茸地絮在我的心里，同时我每天还在孜孜以求地往里面絮。那时我一天到晚田里地里做，歇不下来，力气大得令自己都吃惊，一举一动却轻手轻脚异常地温柔……你问我感觉，我想我那时的感觉便是上帝的感觉了，内心里满是慈悲，总想抚慰一切、体恤一切、惜疼一切。在向阳的南墙下，我满含热泪，用电影里慢镜头那样的动作，那样幸福地，种下两沟甘蔗，满心里想到的，则是将来的某一个时辰，我们的已然长出两颗虎牙的孩子，花眉花眼坐地墙跟前的一只小凳上，十分努力地啃甘蔗圪蔸，浓浓的甘蔗汁，一直到手拐拐上去……妻推推我：“你啊，这是在说做父亲的感觉了。”
可不是嘛，我说。却又狡辩：“那时候孩子还没出生哩，什么感觉，还不就是冲你来的。”记得那天，妻腆着个大肚子，悄悄来到身后，妻问：“你哭啦？”我说：“哭”了。只是，流下的不是咸涩的泪水，而是甜蜜的蔗汁，不信你尝……“如今21年过去，那时还没出生的女儿这会儿都上大学了。妻问：你如今，还觉得自己是件大氅吗？我说学觉得，只是，有一只小鸟，掀开这大氅的一角，飞出去了……世界上没有爱，就没有太阳。愿我们的爱情永存，让生活充满阳光。那串牛蹄印那串牛蹄印，深深地印在记忆里。
如今，在离开竹篱笆围起来的家园、在离那些从竹篱笆上探出头来摇曳青春和爱情的黄菊花远了的时候，时常有一种空落与失意的情怀让人到记忆里去翻找，翻找那些从田野里长出来，又消逝在年轮里的、远得比什么都近的往事。
每次都与那头老牛相遇。每次它都像新沐过，黄毛尖上缀着水珠，每颗水珠都反射着阳光，亮晶晶的，像颗小太阳，它就在小太阳的拥簇下向我走来……会想起那支歌“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴”。这支歌永远不会过时，就像人们对家园的记忆一样，泥土气息永远是新鲜的。
我从爷爷手中接过牛绳。那是头秤砣母牛，体呈秤砣形，又矮又小，结实。皮黑得发亮，静静地站在那儿，可以看见力在它的黑皮之下阵雷般滚动。犄角角尖的延长线可以构成一个圈。一年一崽决不含糊。其他时候，犁地打耙样样都比得过一头犍牛。这头牛脾气太坏，一接过牛绳，我就没有少吃亏。第一次骑它，我像骑其他牛一样，站在残墙上，双脚一分骑上去，没想到从这边骑上去又从那边滑下来，一屁股摔到地上，痛个钻心。自此每次骑它都小心翼翼，明白那牛背不是牛背是秤砣。牛类也许跟人类差不多，为一个说不清道不明的“真理”，会吵嘴、械斗、争风吃醋、拼个你死我活。它用角顶、挑、擂、刺，常常打得对手遍体鳞伤，自己也没有少挂彩。却由此赢得牛群中的至尊。一群牛有了它，秩序和尊卑就显示出来了。那时我也挂彩，牛绳在我手掌上横七竖八刻下许多淤血印。
它是生产队的财产。爷爷对她却像对自己的牲畜一样，早上给它一盆加盐米汤，晚上加一两个干谷秸。爷爷常说：牛无夜草不肥！哪能又不加料，又要它出大力的道理。这也许是它力胜群敌、力过它牛的原因吧。他对它好它也通人性。不但听爷爷的话，也听我的话。爷爷那时成分不好，四类，经常挨斗，整他整得最凶的是他的一个堂弟，也是他的学生。他用细铁丝缀秤砣勒在爷爷的颈子上，把广播喇叭戴在爷爷头上狂轰乱叫，致使爷爷成了大半个聋子。爷爷骂他：“狼都不如。”我气不过，去动员它，第二天它就把他家的那头牛打个落花流水，卧圈不起，他那放牛的宝贝儿子来阻隔，也被顶了一头，没伤着，胆被吓破半边。