洗完澡，头发湿漉漉的，两个女儿一拥而上，替我收拾。电吹风如一只小蜜蜂，绕着我的早早花白了的脑袋，直嗡嗡。
两个女儿喜欢拿我的脑袋显能耐，经常各执一把梳子在上面起落，甚至胁持着在顶部扎出个冲天鬏鬏，然后唤她们的妈妈来看。这种时候，我尽管口称自己“生活在水深火热之中”，却多半半依半就半闭着眼，且天一句地一句地跟她俩逗趣。
人整天地板着脸孔，面部神经会十分地累。而所谓“严父”者也并非就是不苟言笑中咬牙错齿。每个家庭成员，首先都是自己的朋友。
当然，这或许还取决于我个人的生活态度。即认为人活着，其实并不容易。譬如面对轻松与严峻，人不可能仅取一头；那么，作为纷繁而又严峻的社会生活的对应物，家庭生活便应当尽量地轻松、单纯而充满天籁般的和谐。正因为这样，在家庭生活中的绝大多数时候，我不愿一本正经，太过严肃。何况，天伦之乐，毕竟是芸芸众生者们人生欢乐之中最为重要的一个组成部分。
这时，小女儿就说，爸爸的头发太长，该剪短一点。是么？我问，发觉一块毛茸茸的枕巾，已然围住我的肩脖，而一把锃亮的条剪，已然在我的耳朵后面细碎地吟唱开了。
就剪短一点罢。身处在“水深火热之中”的我没有多想，就放弃了反抗，而听任其摆布。
渐渐，大女儿发出了赞叹之声。
妻发出了赞叹之声。
待小女儿放下剪刀取来镜子，我也发出了赞叹之声。
就这么一下子发现了小女儿无师自通的美发天赋。
于是不再三月两月痛痛苦苦地去理发店排队，花了钱弄不好还顶着副“马桶盖”回来。
而今天，又是一个星期天，并且是一连十几天的阴雨过后，一下子放睛了的这样一个星期天。有鸽哨自头顶上亮亮地掠过。那么，沐着深秋里这久违了的、分外亲切的阳光，小女儿又在为我理发了。
当然，小女儿这是第一次不受干扰地独自替我理发。她姐姐考上外地一所大学，于上月去了学校；而她的妈妈做好中饭后正娴静地坐在一旁，耐心等我们理完发后坐到饭桌边去。
凭感觉，小女儿今天理得潇洒自如，游刃有余。
我突然说，要是将来，小女儿也去外地读大学了，我就一年里只理两次发。
小女儿问：“是等我假期回来理吗？”我没回答，心里居然有些怅怅然。
其实小女儿现在才上初三，离上大学还远得很哩——就算到时她能考上妻说：“半年理一次，那不成了披肩发。”那倒有趣，黑白相间的披肩发。小女儿吃吃笑，电吹风打她手里送过来温柔的吹拂，偶然一下吹人领脖里去，好不令人惬意。
我说，那我就把头发做成假发，长了就往学校里寄。
“这倒是个办法，”妻说，“理好又寄回来。”小女儿说：“可得做个专门盒子，”然而跟着却又发觉了困难：“那假发，拿啥顶着理呢？”“用膝头吧。”我说。
这显然不失一个好办法。
不过，正如你已经想到的，待我们把每“寄理”一次的往返邮资大约需要多少等一应细节全都算好了之后，小女儿猛然醒悟道：
“哎呀，假发又不会长长，哪还用寄来寄去地理它！”于是尽皆开心大笑……世界上没有爱，就仿佛没有太阳。生日在离他生日还有一月的时间，我便开始计划着如何给他过生日。首先必须送他两件生日礼物。送什么呢？在洗衣服时，我发现他的衬衣都旧了，于是想该买一件上档次的衬衣；在擦鞋时，我发现他的皮鞋破了，就想再买双他喜欢的鞋。花了几天的时间，到店里转了转、比了比，终于买了两件我较满意的礼物。
接着，我就开始计划着生日家宴，要购一只生日大蛋糕；烧几只拿手的菜，请几位亲朋好友大家聚上一聚，让他过一个快乐的生日。菜单写好了，他的生日也即将到了。可好事多磨，偏偏在他生日的前日，单位却派我出差了。怎么办呢？我自制了一张生日卡，两颗红心连在一起，一颗心中写道：祝你生日快乐；在另一颗红心中写道：生日礼物在样品柜中。卡片放入信封中。寄至他单位，计算着第二天收到，给他一个意外的惊喜。
在外两天，归心似箭，刚踏上楼，家中就传来了他与儿子的歌声，歌名是：《我的好妈妈》我心头一热，泪水都要掉下来了……送上一曲悠扬的琴音，寄托我深深的思念。难回情郎家第一趟去他家是在我俩相识后两个月的一个春天。“娘，客人来了！”他喜气洋洋地对着里屋叫着，他妈眉开眼笑地跑出来，请我们进屋，端凳、倒茶、做饭，忙得不亦乐乎。他父亲回来了，脸上也是堆满了笑……晚上，我们围着桌子，他爸爸谈当今形势；他妈妈谈家常便话；他弟弟在计划着今后打算；他呢，小心奕奕地听着、小心奕奕地说着、小心奕奕地看着我笑着；我呐，也被这暖融融的气氛所感动，不由自主地加入了他们的谈话，原先的陌生感、恐惧感全跑了，犹如到了自己的家。我暗暗地庆幸——找到了如意的婆家。
从此后，我常常去他家。尤其是在春节时，他弟弟也带未婚妻一同回去了，全家人围着一起，喜滋滋、暖融融，每个人脸上挂满了笑……我们结婚了，他弟弟结婚了。他们生了个女儿，我们比他们晚二个月生了个儿子。按理说，这个家将更快乐啦！可偏偏就从那时起，暖融融的气氛却被浓浓的火药味所代替了。婶婶说婆婆重男轻女，婆婆说婶婶不尊重老人。每次回家，婆婆抱起孙子，婶婶总会拉长脸，婆婆也总是偷偷地为我加菜、悄悄地与我交谈。桌子上大家总是默默地吃着饭，我感到很尴尬。这冷冰冰的家，一下子使我觉得陌生起来、恐惧起来了。从此后，我极少去丈夫的家……人逢佳节倍思亲，每至节日，我总想去看看两位老人，但想到这许许多多的不愉快，就不敢再迈步了。此时此刻，我更怀念、更向往过去那个和睦温馨的家……呵，我们多么需要一个和睦的社会、和睦的环境、和睦的家啊今天我才向你唱出情歌的第一句，愿你同声应和。讲个故事吧我家有女正成长。眨眼之间，女儿已经5岁了。从出生至今，因我身在军旅，很少有时间能伴她成长。妻子忙着教她那三十弟子，也很少有余暇顾及。女儿是跟着她姥姥长大的。
近年生活日见窘境，妻便跑来驻地打工，女儿照例是由外婆带着的。旧历年底，我回宜兴老家接女儿来舟山团聚。回到家时，未站在远处看着我，就是不开口叫声爸爸。可到了夜间，她居然要和我睡在一起，刚入被窝，她偎在我身边轻轻地叫了声“爸爸”，我心中一热，眼泪差点落下来。“爸爸，讲个故事给我听好吗？”这是我女儿在问我吗？我有些吃惊地看着她，心中动过一念：女儿长大了，她想知道外面世界了。于是，我便开始讲了几个大灰狼、小山羊之类的故事。讲完一个，总以为她会睡着了，可刚停下来，她义说句：再讲一个就不讲了。那神情就跟真的一样，憨样可鞠。
于是，我只得使出浑身解数，把什么农夫与蛇，龟兔赛跑之类的全抖出来，女儿才慢慢渐入梦乡，不知是她听累了，还是别的什么她才睡着。
第二天醒来，女儿在被窝里居然要为我讲故事，居然能把我昨晚讲的故事道个八九不离十。这孩子好生聪明，心中便有些欣慰。平日，本人虽然挂了个作家的名头，今日讲个童话竟有些吃力。
一家三口团聚乐不待言，但妻子上班回来将近夜间九点，女儿晚间是我带的，几日下来，我的故事便再也编不下去了。因为小猫小狗之类，已引不起她的兴趣，非要我讲长的大的，否则，她绝不闭眼，我想看几页书，都不成。有时我心境不佳，她当然少不得一顿屁股受苦，在哭声中入睡。
听人说，喜欢听故事、提问的孩子特聪明，自忖咱这一介平民之女还有些聪明、便想把故事继续讲下去。上战友家串门，桌上放着一本《三百六十五夜》，我硬磨软泡地弄来了，原本想用它应付一阵子，谁曾想女儿她听了故事，问这问那，有时我也哑口无言。这下我才感到自己知识的贫乏，竟然连一个五岁的黄毛丫头都对付不了。有一天，走过冷冷清清的新华书店，柜上一套四本《中国少年儿童百科全书》吸引了我，拿下来一翻，果然不错，尽管定价达85元之多，相当于我月薪的五分之一，可我还是狠心买下了，我想凭这套书总可以抵挡一下女儿连环炮似的发问了吧？更何况我也真的能从中学些东西呢？一事两便，何乐而不为女儿今晚又有好故事听了。
记着今日的笑声，记着这温暖的情谊，记住我真挚的祝福，愿世界上最美好的东西，永远属于你。