生活中离不开灯火。但是，生活在城市的人，夜晚总有华灯陪伴，他们很难意识暗夜的可怕，更不会感到灯火的可贵。只有那些在茫茫旷野里，走过漫长夜路的人，他们才会知道灯火多么重要。
年轻时候，我在北大荒农场劳动，曾有过一次迷路的经历。那是个冬天的夜晚，我们几个命运相同的人，从总场办事回来，途中突然刮起了“大烟炮”（暴风雪），一时间，刚才还是好好的天气，此刻却来了个风狂雪怒，百米之内难见道路，人如同在黑锅里扣着。我们毫无把握地，探着路向前挪动。这时风雪更大更疯了，如同千万头凶猛的野兽，伸着只只锋利的尖爪，撕扯着棉絮般的雪花，而且还不停地吼叫着，怕得人浑身都毛骨悚然。当时我们几个人都不约而同地想到：这要是前边有灯光，那该多好呵。
倘若不是在这样的天气里，即使这块土地再荒凉再辽阔，总还会有些许忽明忽灭的灯火，给走夜路的人指引方向。可是现在灯火全被风雪吹熄了，我们只能凭着感觉一点一点地往前走。就这样无目的地走了一会儿，风还不见停，雪还不见歇，却不经意地撞见了豆秸堆，别提多高兴了，就停下来依偎着豆秸堆，乘着躲避风雪时闲聊天儿。这时忘记是谁了，轻声哼唱起了苏联歌曲《灯光》，别的人立刻也随声跟着唱，在这风狂雪虐的旷野里，顿时飘荡起“静静深夜里，灯火闪着光……”的歌声。尽管歌声被风雪压盖着，微弱得几乎听不出来，但是我们仍然觉得声音很大，仿佛正有无数灯光在眼前闪烁。
风停雪息之后，天还是黑黑的，却透出了微光，当我们站起来，向四野张望时，只见远处有点点亮光，像亲人的眼睛，在向我们眨动。我们知道，那正是一个小村落，还没有熄灯，这太好了，我们赶紧奔它而去。这时的这几点灯火，觉得比任何时候都明亮，在我们心中的地位，远比什么都重要。
这次的风雪夜迷路，这次闪烁的点点灯火，给我留下的记忆特别深。在这以后的许多年来，只要是家中因故偶尔停电，或者是置身黑暗的夜晚，我都会自然而然地想起这次遭遇。有时走在漂光流彩的大街上，观赏着那高大建筑上的璀灿灯火，我也会像别人那样激动不已，甚至于会脱口说几句称赞的话。但是内心深处想得更多的，依然还是迷失道路以后的灯火，在那种特定的环境里见到的灯火，我觉得比节日里城市的灯火更美丽。
在我的记忆里，还有一种灯火，同样是明亮的，这就是艰难岁月里，用墨水瓶做的小油灯，它所发出的如豆光亮。它的光亮是那么安详、平和，连飘出的缕缕黑烟都很随意，看着它让你想到自己的生活。似乎只有像它一样地随遇而安，不求大光大明，只想微亮鉴人，这是多么地符合平常的心态呵。
用黑水瓶做的油灯照明，在我的生活经历中有过两次，一次是在北大荒，一次是在内蒙古，这两次印象最深的是在内蒙古。
那是在“文革”的后期，我们这些“臭老九”被轰到干校，生活中的许多习惯、毛病，都在不得已的情况下改掉了，唯有一样可以说是“死不悔改”，这就是对书的钟情和喜欢。其实在那个以书为敌的年代，真想读的书并不让你读，必读的只有毛泽东的著作。终日里翻过来掉过去，把书页都搞脏了破了，还得一遍遍地再读，现在敢说真话了，说句对老人家不敬的话，这样“百读不厌”，目的就是出于多年习惯。我从年轻时就有个臭毛病，临睡觉前不翻几页书，就很难沉沉地入睡。可是在干校过集体生活，没有那么多个人自由，晚上一吹哨就得熄灯，没辙，我就自己做了一盏小灯，用作睡觉前看书用。
我从农村信用社要了个空黑水瓶，打了几两当地产的胡麻油，然后找块小铁片挖个洞，再从棉被里揪块棉花，搓成个长条捻子穿过洞，一个小小油灯就做成了。这黑水瓶做的小油灯，挂在我的床头，照着我的书本，给了我不少的快乐。那时候白天不是下地干活，就是没完没了地“斗私批修”，弄得你身心都不得安宁，只有晚上在灯下才自在，这小油灯无形之中，就成了我困难中的朋友。有时看书看得烦了，就瞪着两眼观灯花儿，见那灯花儿啪啦啦爆响，我就想，人这盏灯也有爆响的时候，最佳时间应该是青年时代，可是像我这样年轻罹难的人，还未容你爆响青春之火就熄灭了，连这盏小油灯都不如，这不能说不是人生的最大悲哀。
这小油灯的灯光，是那么微弱，是那么短暂，摇摇曳曳地亮着。在灯光如撒金泼银的今天，无论是城市还是乡村，大概很少有人再点这样的灯了，点过的人也许早已经淡忘了。但是对于像我这样发配过的人，它是永远不会消失的一轮明月，想起它我就会想起那段生活。