压根儿好像就同体育无缘。中学就读的一所学校很重视体育，像体育健将白金中、穆祥豪、穆祥雄、王志良等，都是从这所学校出来的。可是我却因体育不及格险些留级，后来补考时做篮球投篮动作，我总算投进去两个球才勉强过关。至于别的什么体育项目，除了乒乓球会打几下，其他的都没有我的份儿。
人说足球是男子汉的运动，世界杯足球赛是男人的节日。说起来就更惭愧了，只在少年时踢过线缠的小球，真正的足球还真的未碰过脚（男子汉同胞，实在对不起，让我给大家丢脸了。不过您也还别埋怨我，倘若那时我有机会接触足球，说不定中国足球还不至于这么惨哪）。因此，每每听到别人有滋有味的侃足球，我总是悄没声地快快走开，生怕有谁将我一军，我再说几句不受听的话，弄得彼此都很尴尬，何必呢？
这一届世界杯足球赛在美国举行。这四年一次的足球世界大战，随着赛期的一天天临近，早使一些球迷魂不守舍了，就连一些小女子都在津津乐道，而且说的还颇为动听。什么马拉多纳、意大利“二乔”，什么巴西艺术足球，什么谁捧金杯、谁穿金靴，等等，尽管我一窍不通，听了白听，但总还算记住了这些词儿。人大概都是这样，既然记住了这些词儿，就总想弄清意思，于是就有意无意看球赛的电视。因为不会看，瞎看，只是看个热闹，并不投入。更不曾像我认识的那些男人，见面开口就是世界杯，仿佛这是人生的头宗大事。我依然该吃就吃，该睡就睡，倒也自在。
谁知，这北京的天气也真会赶热闹，像球迷起哄似的跟着凑趣，世界杯赛这几天热得你吃睡不安，我想自在也自在不了。夜里热得大汗淋漓，躺在床上辗转难眠，干脆坐起来饮茶看电视，反正有通宵节目。打开一个频道是足球赛，打开另一个频道是评球，简直是走进了足球场，几乎没有我愿意看的节目。得，不就是避暑消磨时光吗，管什么爱看不爱看的，眼前有球飞滚，就不会想到热了。这么一想，心平气和了，也就半认真地看起了球赛。妻子见这从没有过的情形，有几次说：“你怎么也喜欢上足球了”。其实她哪里知道，我这纯粹是出于无奈冒充球迷，要是电视台有别的好节目，我早就不看球了。这几天不就是足球让人开心吗，电视台摸准了老百姓这根脉，所以让你看个够过足瘾。
看了几场足球赛，听了几场评论球，我还真的有了点足球常识。尽管这点常识还远远不够取得球迷的资格，当然更不敢挺起男子汉胸膛，正儿八经地往真球迷堆里掺合；可是您还别说，就这么一点足球常识，竟然也让我冒充了一回球迷，不仅没有被人打冒防伪，而且还让一位“面的”司机睁开了欲睡的双眼。您说神不神。
那天参加完一位突然撒手人寰朋友的追悼会，从八宝山回来正逢倾盆大雨，我好不容易截住一辆“面的”，赶紧拉开车门坐在司机师傅身旁。这位司机师傅也就是三十左右岁，身体倒还壮实，只是那双不大的眼睛缺点神，好像几天没睡觉似的，让我担起心来。完全出于对自己安全的考虑，我便主动跟他搭讪，以免他在雨天走神，出点什么意外。说什么呢？无非是近来营业怎样？下雨天活多不？听说这会儿“面的”不好拦，今儿格又下雨，我幸亏碰见你。如此种种，无话找话，外加讨好。照我以往的经验，就这么几句话，总会逗出司机的一串话的，有时聊得投机，到了地方还难舍难分，司机独自一人串马路，实在寂寞。
可是我眼前这位司机师傅，好像是个生瓜，怎么拍也没响声，最多嗯啊一声，简直没治。我心想，今天算是让我摊上了，自己注点意就是了，于是我紧紧地抓住座旁扶手，两眼透过湿漉漉的车窗盯着路况，做好应付突然事故的准备。我不再同他说话。
驶到一个路口，正赶上堵车。司机师傅从座位旁顺手拿出一张报纸，摊在方向盘上浏览，我用眼一扫，是张新出版的《足球报》，猜想他准是个球迷，起码比我对足球有兴趣。我灵机一动，又给他递话：“巴西和瑞典那场球，你看了吧，巴西队的脚也真够臭的，上半场射门十四五次，愣是踢不进去。”我这话其实完全是个看热闹观众的语言，没有一点儿行家里手的味道，可是您还别说，就是这么一句，好像我胳肢了他的胳肢窝，他立马来了神儿，把《足球报》丢在一旁，兴致勃勃地跟我侃起了这几天的杯赛。刚才那种蔫茄子似的萎靡劲儿不见了，两只迷昏的小眼儿也睁开了，牙疼似的嘴也鼓起了腮帮子，完全一个精精神神的小伙坐我身边，眉飞色舞地大谈足球杯赛。他说的无疑都是很在行的话—起码我是这么认为，我一点也插不上嘴，更不敢插嘴，只是张着两只耳朵听他侃。他边侃边开车，又稳又快，这时我才意识到，他的技术还真不错。我觉得没必要担心安全了，就放松地靠在座背上，听他说那些我不很懂的球经，不过我还是装着懂的样子，有时点点头或者应应声。
这时我在想：这么一个黑白相间的小皮球，竟有如此神奇的魅力，把司机师傅的疲倦驱走了还不说，我们之间的距离也一下子缩短了，立刻也就有了共同的话题。难怪世界上有那么多人为它痴为它狂，自己喜欢的球星胜利时会高兴得一蹦三高，自己厚爱的球队失败时会痛苦得食水不进，更甚者有的为足球犯罪。要是有哪位政治家有眼光，不防用足球做和平使者，让它沟通国与国之间的感情，人间会消弭多少怨艾和仇恨。
雨越下越大，车窗被雨水冲刷得模糊不清，司机师傅开得越发细心，但是依然在同我侃球。我猜想他夜里看球没睡好觉，白天又怕耽误了营生，便带着疲惫上了路，来个看球挣钱两不误。没有机会同别人侃球，今儿个好容易碰见我，不管我懂不懂球，反正他得侃个痛快。听人说球迷都有这口瘾，光看不侃，别人就不承认你是个球迷。
又走了一会儿，我到家了。车停下来，他不无惋惜地说：“师傅，咱俩还真有缘，下雨天一起侃球，真叫痛快。再有机会碰到，我还拉您，咱们再侃。”
我不想扫他的兴，说我不是球迷，便很正经地回答：“那当然。”
他高高兴兴地开车走了，很稳很快地行驶在雨中。可是很快又折了回来，我以为是他忘记我已给了他车钱，回来要钱呢，我从衣袋中掏出单据，想让他看。只见他把车停在我跟前，摇开车窗的玻璃，探着头说：“师傅，我忘记告诉您了。报上预报，17日夜里有世界杯决赛，巴西对意大利，您可得想着看哪。”然后又掉转车头开着走了。
好你个球迷，真有你的。未想到球迷会这么快乐，我这个冒充的球迷，还真想再冒充下去了。不为别的，就为了球可结缘，还有那份快乐。