夜深人静，绵绵细雨，原本冷清的街道更显寂寞。
房间里没有开灯，木青穿着睡衣站在窗前，透过水淋淋的玻璃窗，看到外面是迷迷蒙蒙的一片，望着那无休无止的雨，隐隐的不安搅得她有些心神不定。
母亲已经来了两天了，几次想和木青谈谈她和戴祖涵的事，都被她找理由推脱了，她还没有整理好自己的思绪，还不知道怎么说服母亲。
“我……”此刻木青的内心仍是一团混乱。“我——该怎么办呢？”她望着窗外迷蒙的雨自问。
敲门声轻轻地响了两下，停了片刻，又两下，似乎有点儿犹豫。
木青慢慢转过来，又没有声音了。她迟疑了一下，还是走到门前，慢慢地打开了房门。
“哦，妈妈，是您啊。快进来！”
“见你房间的灯还亮着，就过来看看。”想起晚饭时木青几乎没吃什么东西，柯蓝关切地说，“已经十一点多了，青儿，你怎么还不睡？要不要让琴姨给你做点儿夜宵？”
“算了吧，妈，我一点儿也不饿。”
木青和母亲的关系一直有点微妙。小的时候，父母的同事见到木青总会说：“呵呵，长得不像妈妈呀。”开始时，木青还不知道为什么，稍大一点儿，有些懂事，加上类似的话也听得多了，便找到了一个真正的原因，那就是她有一个漂亮的母亲。而木青虽身为女儿，却在性格和相貌上更多继承了父亲的遗传，也因此和父亲的感情特别深。
柯蓝出生在一个极富有的大家庭。那个拥有二十多万人口的北方城镇，至今仍以她的家族姓氏为名。柯蓝又是她父亲的独养女儿，因而极受宠爱。因为美丽，她在家族中有许多“特权”，所有的长辈都溺爱她。再加上她性格沉静且极有个性，又很少对外人笑，这使她更显得与众不同。木青曾无数次地想象母亲出生时的情景——一群姑婆围着一个漂亮的女婴七嘴八舌。她从小就羡慕甚至嫉妒母亲的天生丽质，而母亲的一举一动对木青都有着非凡的影响力。
小的时候，木青一切唯母亲马首是瞻。母亲爱吃什么她就爱吃什么；母亲说什么好就是什么好，就连父亲也认为，他今生最大的幸福就是娶了母亲，养育了他们兄妹，家庭美满，以至于木青和哥哥木可都觉得，如果让父亲来选择江山和美人，父亲也一定选择美人无疑。在木青的记忆里，无论什么时候，什么事情，父亲总是站在母亲一边的。在许多情况下，母亲的任性表现，从不会因父亲的反对而改变她的决定。而父亲对母亲也总是一再宽容，有时甚至是纵容，无意中使母亲一直保持着她的独特个性。虽然，在木青的眼里，父亲的威严与母亲的柔美是对等的极端，但他们却是木青见过的最恩爱的一对夫妻。
柯蓝二十岁那年还在东北大学读书的时候，遇见了抗美援朝中途回国在军事院校进修的木怀远。他们相爱了，还演绎了一段至今仍被木怀远的战友和柯蓝的同学津津乐道的“英雄美人”的佳话。
结婚后，柯蓝生下了木可和木青，却依然如二十岁般的美丽，走在街上回头率仍是百分之百。这使木青童年的记忆里几乎不曾有母亲的拥抱和亲吻，甚至少有与母亲牵手的机会，以至于她与母亲从来就不像和父亲一样亲昵。在相当长的一段时间里，木青都固执地认为，自己整个青春期都生活在母亲的阴影里。母亲的美丽温柔和知性聪慧，给了她太多的压力，使她心中有太多的自卑，她和母亲之间有太多的不理解。直到她渐渐长大成人，才突然发现，母亲那从不因别人而改变的个性，其实早已深入她的骨髓，在她的血管里流淌，她真是母亲的女儿啊！
这会儿，母女俩面对面地坐在床上，四目对视，一时无话。
木青知道，母亲这次是专程为她和戴祖涵的事情赶来D市的。可是，她却不知道该怎样向母亲解释这件事，她也没有把握能顺利和母亲沟通，所以，这两天她一直回避和母亲单独相处。
坐在木青的床边，柯蓝顺手拿起她枕边的书随意翻了几下，一张夹在书中的小纸条飘了出来。柯蓝正要伸手去拾，木青却抢先一步把纸条捡在手里。想了一想，显然是有些犹豫，但她还是把纸条递给了母亲。柯蓝接过来一看，见上面用钢笔写着一行娟秀的小字：“鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里。”是木青的笔迹。下面的空白处有另外一行用毛笔写的蝇头小楷：“水对鱼说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。”字迹的笔锋遒劲有力，字体风格狂放，笔迹却是陌生的。
柯蓝抬眼看了看木青，目光中流露出的探询显而易见。木青立刻垂下眼帘，脸颊上泛起阵阵潮红。母亲无言的注视使她的心有些慌乱，不知为什么，她有点儿害怕母亲这个时候说话。柯蓝的目光慢慢地暗淡下来，陡然觉得一阵莫名的寂寥。她的神态也由恬静安详到颓然失望，出现了的明显变化。
木青立刻感觉到了。“呃……对不起，妈妈。其实……”她支吾着，一时不知说什么好，本来就不平静的心湖，波纹越来越深了。她只好垂下眼睑，不敢再研究母亲表情的改变。
沉默，一阵长时间的沉默。这期间，柯蓝的眼睛一刻也没有离开木青。她美丽的黑眼睛像宝石一样发着温润柔和的光，目光充满着丝丝缕缕的关爱，她用自己的目光包围着女儿。木青内心抵触的冰在母亲的目光中慢慢融化成水。她最受不了母亲这种目光，便把她和戴祖涵的交往都对母亲说了。木青的眼睛放着光，声音听上去也甜丝丝的。柯蓝的眼睛却慢慢蒙上一层水雾，她有些难以置信地看着木青：“真是胡闹！青儿，你怎么可能爱上一个比你大十七岁的男人？”
木青没有办法回答母亲的问题。怎么会爱上戴祖涵的，她自己也不知道，她甚至不知道自己是从什么时候开始对他有所期待的。只知道，一想到戴祖涵，她的心里就万紫千红。
柯蓝不再看木青，清亮晶莹的泪珠在她眼眶中盈盈转动，她把汪着泪水的眼睛转到一边，竭力在女儿面前掩饰着自己内心的极度忧虑和深刻痛苦，一声无奈的叹息却难以抑制地从她的口中溢出，在空气间缓缓淡去。木青知道母亲为了她的事很痛苦，她也不想让母亲为自己的事痛苦，可是，她不知该怎么办，也不明白母亲为什么如此痛苦。想了想，木青对母亲说：“妈妈，我觉得自己并没有做错什么，我不过是听从自己内心的召唤，去追求一份强烈的感情，去爱一个自己喜欢的男人。这难道就错了吗？”
柯蓝走到了窗边，望着黝黑深远的夜空，缓缓地说道：“青儿，你还太小，涉世不深，对社会还缺乏深刻的了解。怎么说呢？社会的现实，不在于什么是对的什么是错的，也不在于是谁对谁错，更不在于某个人的主观认定。社会有它固有的约定成俗的行为规则和价值标准，每个人都要遵守这些规则，每件事也都要以这个价值标准来判定。当然，你可以率性而为，也可以随心所欲，但你却无法脱离这个社会的价值标准和处事规则，也不得不接受这些规则和价值标准的衡量……除非你能够放弃一切，或者，干脆生活在真空里，那当然是不现实的。”
“这些行为规则和价值标准不也是人定的吗？社会在不断地发展、进步，行为规则和价值标准就一成不变吗？再说，感情是我自己的事，又不会影响或者妨碍到任何人，为什么一定要以这些行为规则和价值标准来考量？如果成长就意味着放弃自己的品味，去投合芸芸众生的游戏规则，那么，还是让我维持自己少不更事的幼稚想法吧！”木青执拗地坚持自己的想法。
“你的这番话就充满了意气和任性，凭这种意气，你对戴祖涵的感情能是理智的吗？至少是不够成熟的。他很可能是你成长过程中恋父情结的附着点，只是一种孩子气的迷恋……伴随着你年龄的增长和心智的逐渐成熟，等到事过境迁，那种迷恋不存在的时候，你就会清醒地看到，无论在思想、品味，还是兴趣、爱好，以至于生活习惯等等各个方面，你们之间存在巨大差距。这些差距很可能是难以弥合的，如果这样的话，你的幸福又从何而言呢？”
“如果追求强烈狂热的情感是一种不成熟，那么，就让我不成熟好了。反正，对烈焰的追求已经在我的性格中根深蒂固，就像很多人盼望着一生中见到一回翱翔的青鸟一样，我期待自己能亲眼目睹火鸟展翅，投入烈焰后，随之而来的完整的重生，而非一团灰烬。”木青的话虽然没有让步的迹象，但她的心却随着母亲的话慢慢地静了下来。“可能……可能我们之间的年龄差距是大了一点儿，可是，您不觉得这是一种很浪漫的爱情……”她犹豫着说。
柯蓝转过身打断木青的话：“‘浪漫’只是一种幻想，重要的是要面对现实。青儿，你在文学作品中读到的那些浪漫的爱情故事，早在你长大以前，就已经发生过了，已经成为‘故事’被写进书里了。而且，那种‘浪漫’也只能出现在小说里，如果落实到生活中，就会变得尴尬而滑稽。浪漫的爱情只适合欣赏，并不适合参照。并且，那种浪漫的爱情，在我们所处的这个年代，是不现实的，大概不会有了……”
“您说大概，没有说绝对。”木青抢过母亲的话头，“是不是您也期望有浪漫的爱情故事发生？”
一抹无奈苦涩的笑出现在柯蓝的嘴角。“青儿，你恋爱我不反对，虽然你的年龄确实还嫌小了一点儿。但你为什么不能爱你身边的人？你从小到大的同学中有多少优秀的男孩，还有你父亲那些战友的儿子，在部队、地方工作的都有，他们也都非常优秀……特别是李震。”柯蓝无可奈何地摇了摇头继续说：“唉，我真是搞不懂你这个孩子……青儿，你实在太天真，也太任性了。”她耐着性子尽量使自己说话的语气平和一些。
要说任性，木青是承认的。用父亲的话说，她有时任性得不可理喻。但是，在自己和戴祖涵的感情这件事情上，她认为自己是理智的，实在难以接受自己是做错事的一方。木青张了张嘴，刚想辩解，柯蓝抬起手阻止她。柯蓝不再想听木青的解释，她对木青的任性似乎有点儿忍无可忍，但仍努力克制着自己，尽量紧绷脸上的肌肉，把愤怒抑制在皮肤下面。静默良久，柯蓝回避着木青的眼睛，令人难以察觉地叹了口气。“算了，今天太晚了，青儿，先睡吧，小心别着凉。”她的声音不带任何情绪，只是单纯地想缓和一下母女之间已见紧张的气氛。
没等木青有什么表示，柯蓝便悄悄地退了出去。