一
“无花的蔷薇”，意即只有刺，没有花。它是鲁迅杂文中独创的一种讽刺性的絮语。
本篇主要为“三一八”惨案所写。
二
本篇按作者所分，共九段。
第一段，揭露帝国主义分子提倡尊孔的罪恶目的，他们企图用孔子儒教来抵制马克思列宁主义在中国的传播，来抵制中国共产党在群众中的威信和影响。鲁迅无情地戳穿了这种无聊的宣传，驳斥了“孔子乃耶稣之信徒”的笑柄，他讽刺说，“苏俄的神通真是广大，竟能收买叔梁纥(孔子的生父)，使生孔子于耶稣之前。”一针见血，将谎言击得粉碎。
毛泽东同志说：“帝国主义文化和半封建文化是非常亲热的两兄弟，它们结成文化上的反动同盟，反对中国的新文化。”(《新民主主义论》)这里提供了一个生动的实例。
第二段。这是揭露陈西滢作为北洋军阀御用文人的实质。既然作为走狗，就得听着主人的叱声而狂吠不已。陈西滢不敢否认《现代评论》受过段祺瑞的津贴，鲁迅偏偏在这里戳穿他的疮疤，将他们的丑行示众。
第三段。鲁迅只用两段前后矛盾的话，使陈西滢当众自打嘴巴。
第四段以下，都是关于“三一八”惨案的感愤。第四段开头写道：“已不是写什么‘无花的蔷薇’的时候了。虽然写的多是刺，也还要些和平的心。”这时的心情犹如《记念刘和珍君》一文中所说：“四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。……我已经出离愤怒了。”鲁迅在这段结尾写道：“呜呼，人和人的灵魂，是不相通的。”后来一周后鲁迅在《死地》一文中作了更详细的发挥：“人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的‘死之恐怖’，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。”这里已经表述了辩证的观点，杀人者的唯一要道转化为它的对立面。“民不畏死，奈何以死惧之。”这也正是杀人者的悲哀。
第五段，揭露了段祺瑞政府的暴行。劈头写道：“中华民国十五年三月十八日”，这是对“中华民国”反讽的史笔，与篇末特别点明：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”互为映衬。
鲁迅写道：“三一八”惨案的“如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事，仅有一点相象。”这是指1905年1月9日，彼得堡冬宫广场上的大屠杀。当时彼得堡工人，带着家属，到冬宫徒手请愿。沙皇命令兵士开枪，群众牺牲一千余人，伤数千人。这天是星期日，史称“流血星期日”。高尔基专为这次惨案写了一篇特写，题名《一月九日》。曹靖华曾于1931年将它译成中文，由苏联中央出版局在莫斯科印行。鲁迅于1933年5月27日曾为这书写过一篇“小引”，《〈一月九日〉小引》中说：“这小本子虽然只是一个短篇，但以作者的伟大，译者的诚实，就正是这一种范本。而且从此脱出了文人的书斋，开始与大众相见，此后所启发的是和先前不同的读者，它将要生出不同的结果来。”《一月九日》诚如译者所说：“作者用笔把沙皇的‘仁民爱物’的面具，剥得一干二净。”因此当时鲁迅说：“一月九日”和“三一八”惨案“有点相象”。高尔基的特写，有如一面历史的镜子，不但照出了沙皇尼古拉二世的暴行，也照出了北洋军阀和国民党反动派的暴行。但由于国民党反动派的“文禁”，1931年中译本初版，由莫斯科寄到中国，被反动派没收了。鲁迅的《小引》，也被反动派的文化特务机关查禁。直到解放以后，才得以出版。(《一月九日》高尔基著，鲁迅序，曹靖华译，陕西人民出版社版)
第六段、第七段，鲁迅怀着对革命青年被屠杀的悲愤，斥责了屠杀者的残暴，指出了他们的必然下场。
第八段，鲁迅愤怒地抨击了杀人犯及其走狗文人含血喷人的污蔑，诸如“自蹈死地”之类，鲁迅看出了这些走卒文人的风凉话，“比刀枪更可以惊心动魄”，更为阴险毒辣，他针锋相对地指出：“墨写的谎说，决掩不住血写的事实。”警告屠杀者：“这不是一件事的结束，是一件事的开头。”“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”代表了广大革命人民的反抗的心情。
第九段，鲁迅痛定思痛，竟至于怀疑自己写的是否是“空话”，“笔写的”与实际斗争、即向反动派索取血债“有什么相干？”，这显然是一种极度愤激之谈，实际上，这是声讨刽子手的檄文，代表着人民的心声，震雷电之怒，摇奸宄之心，具有不可忽视的作用。
接着鲁迅热情地歌颂了先烈们的血，认为它“不掩于墨写的谎语”，这正是上文“墨写的谎说，决掩不住血写的事实”的同一意义。“不醉于墨写的挽歌”，是指“血债必须以同物偿还”，决不是几首挽歌就可以消弭的。鲁迅要人民牢记血的教训，他希望不要激昂慷慨于一时，忘却了索取血债的长远目标。烈士的鲜血证明了杀人犯的凶暴，从此，威力再也压不住它，骗不了它，打不死它，即抹不了这血迹，它将永远显示着敌人的凶暴和卑劣，永远启示着革命者前进。这正是烈士鲜血的伟大意义。
三
本篇前三段，采用的大都是以子之矛攻子之盾的战略，使敌人哑口无言，自打嘴巴。从第四段开始，情随境迁，叙述与抒情交融，热讽与冷嘲齐发，其文字的浓缩与凝炼的程度，犹如百炼成钢的匕首。惜墨如金，这是因为作者抓住了最本质的东西，造成铭心刻骨的警句。寸铁杀人，这同样由于作者抓住了敌人最本质的东西，弹不虚发，打的便是要害。