一
1936年6月8日，资产阶级革命家、著名学者章太炎病逝，鲁迅在距离自己逝世前十天(10月19日)，在病中力疾写了这篇文章。
写文章的触发点是：“上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者竟不如对于外国的高尔基的热诚。”因此，鲁迅在文章中首先要回答的，也就是章太炎与高尔基的不同。这便接触到了章太炎的悲剧。
章太炎曾经是缔造“中华民国”的功臣，在推翻清朝帝制的舆论方面，卓著勋绩；但是，他后来在哲学思想上信奉佛学庄子，辛亥革命后更转向他先前反对过的儒学；在政治思想上从与孙中山“论政多所不合”(《自述学术次第》)到改组光复会成立共和党与之对立，并为袁世凯鼓气，说是“追念前清之亡，既由立宪，俯察复来之祸，亦在共和。……大总统总揽政务，责任攸归，在此存亡危急之顷，国土之保全为重，民权之发达为轻。”(转引李剑农著：《戊戌以后三十年中国政治史》第165页)后来虽迫而反袁，思想已走下坡路了。在文化思想上，章太炎对“五四”新文化运动也曾视为“使人淫纵败常”的“洪水猛兽”。(《〈王文成公全书〉后序》，此后，章太炎甚至发展到为军阀孙传芳所利用，成了孙的婚丧祭礼制会会长，要他主持投壶仪式，他虽然没有去，但是也接受了一些馈赠；后来则接受蒋介石的馈赠，为其宣传“读经有利无弊”。因此，遂为论者不满。但是1933年3月9日，日本侵略军进图华北，蒋介石与之妥协时，章太炎等奋然而起，发表宣言，揭露蒋“阳示抵抗以息人言，阴作妥协以受敌饵”的投降政策。1935年“一二九”运动时，章太炎发表意见，同情学生爱国运动，指斥当局压制。可见他功过杂陈，并非完全晚节不终。
但是，如果与高尔基比，则属于两个阶级了。高尔基是“战斗的作家”，“他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通。”而“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自然有人，但也许将为大多数所忘却。”
二
由于章太炎本身的弱点，因此就被反动当局所利用，连追悼会也是“官绅”召开，“为小民所不敢到”；“近有文侩，勾结小报，竟也作文奚落先生以自鸣得意”。因此，鲁迅就不能不站出来对章太炎作一个正确的评价。
评价涉及三点：
第一，着眼于革命业绩。鲁迅说：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”鲁迅自己之师事章太炎，就“并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家。”文章对这一点论之颇详。
第二，分清功过是非。章太炎的确有缺点，缺点产生的原因是“既离民众，渐入颓唐”。但是评价一个历史人物还必须从大处着眼，鲁迅“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”因此，缺点与其相比，“不过白圭之玷，并非晚节不终。”
第三，指出其悲剧产生的原因。章太炎的悲剧还在于并不自知其没落，“为昭示后世计，自藏其锋铓”，“以为驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章，竟多被刊落”。这样，章太炎便自己否定了自己的优点，退出了革命的阵营，“身衣学术的华衮， 粹然成为儒宗”。但是，悲剧也就在这里产生，一方面他使自己与民众隔绝了；另一方面，敌手却未必因为章太炎的归心儒宗，自我否定，就对他有所收敛。可作为眼前报的例证是与吴稚晖的笔战，早年，章曾讥其“不投大壑而投阳沟，面目上露。”后来章太炎手定《章氏丛书》，已刊落了这些攻战文字，但吴稚晖没有因此作罢，不但反唇相讥，而且乘机构陷下石，吴在《回忆蒋竹庄先生之回忆》一文中说：“从十三年(1924)到今，我是在党(国民党)里走动，人家看了好象得意。他(指章太炎——引者)不愿意投青天白日的旗帜之下，好象失意……今后他也鼎鼎大名的在苏州讲学了。党里的报纸也盛赞他的读经主张了。说不定他也要投青天白日旗的下面来，做什么国史馆总裁了。”(《东方杂志》半月刊第33卷第1期)所以鲁迅说章太炎“力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希纵古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。”(《因太炎先生而想起的二三事》)
三
鲁迅曾经是章太炎的学生，他在1933年6月18日给曹聚仁的一封信中说：古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭(而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然)，自以为师弟之道，如此已可矣。这封信对了解本文的写作态度，是极有帮助的。正因为鲁迅对太炎先生执礼甚恭，所以语多含蓄，但在涉及是非标准上又毫不含糊，鲁迅十分痛惜章太炎的倒退，他要发扬的是章太炎的革命业绩，使之“和后生相印”，这既是本文写作的目的，也是对章太炎最好的纪念。PB2/D/2010/212净书尺寸：170mm×240mm版心32字×31行5宋体行距*3/5版本S92上海复社图文制作中心鲁迅论集二样稿鲁迅论集