过了一阵，妈妈生起了火，捧出头天已备好的萝卜馅、酸菜馅……随后，只见妈妈卷起袖子，从大团馃粉上捏了鸡蛋般大小的一团，置于掌心迅速搓圆，接着用大拇指在馃粉上用力一按，然后其余四指沿着馃团的外沿娴熟地轻捏均按。瞬间，手中的馃皮被捏成了形如精致的绿碗。虽是绿色，但因妈妈手法的灵巧，馃皮又薄又软，似乎觉得那皮已是透明的。妈妈用瓢往里塞了两瓢馅，接着用拇指和食指顺着馃皮的沿轻轻拽拢，然后用掌心轻轻一按，一个小巧玲珑的“绿精灵”在妈妈的手里出现了。
渐渐地，馃箅已被摆满。妈妈把馃箅放入锅中，随着又开始做起来。同时不时叮嘱我把火生旺。我一边生火，一边跟妈妈嘀咕最多的话题便是熟了没有。妈妈时而告诉我还没有，时而笑我嘴馋，时而提醒我及时放柴生火。忽然，妈妈停下手中的活儿，站起身来笑眯眯地说：“快去拿扇来！”“什么？”我歪着小脑袋不解地问。“别问，快去拿，馃已熟了！”听妈妈说熟了，我旋即起身取来扇。妈妈掀开锅盖，啊！一股浓浓的清香直透心脾。“真香！”我不禁喊道。妈妈以迅雷不及掩耳之势将热腾腾的馃箅提出来，冲着我喊：“快对着扇！”一旁还在回味的我瞬间犹如丈二的和尚——摸不着头脑，愣了一会儿。又听妈妈再次催促：“快扇呀！”我才挥动手中的扇，“呼呼呼”使尽了气力扇起来。当时我也记不清扇了多少遍，只觉得头上、身上大汗淋淋，两个胳膊酸得都支不住了，心想，妈妈怎么还不让停呀！正当我心里想着，妈妈示意我停下。“哎哟！”放下手中似有千斤重的扇子，我顺手拿出一个馃，“哇！”烫得我左手换右手，右手调左手，差点把馃给抛出去。稍有点不烫，我张开大嘴对着馃狠狠地咬去，“嗯！嗯！嗯！味——味——简直是人间美味！”
三两口，我便迎着鲜，伴着香，和着腾腾热气把馃吞吃下去。事后每每回想起，觉得昔时吃的那个馃真有点像猪八戒吞吃人参果——啥滋味都不知。一个、二个……直到把自个的小肚皮填得鼓鼓的。“饱了，饱了。”我一边乐呵呵地喊着，一边摸着小肚皮。突然，一个疑问在脑际闪过，于是我依偎在妈妈的背上问：“妈妈，刚才为什么叫我用扇子给刚出锅的馃扇呀！”妈妈见我一脸疑容，笑了笑说：“用力给馃扇风，是想趁馃在速凉时，馃皮变得更滑更亮，这样的馃吃着香，看着也好看呀！不正是色、香、味皆全吗？”
如今，我已在外工作近十载，妈妈依然在小山村里过日子。然而，除了清明节能吃到妈妈亲手做的清明馃外，还有十月半，冬至等许多时节，也都能吃到妈妈做的清明馃。然而，我此时除了尝到清明馃的色、香、味，更体会到浓浓的母爱。
“古板”的父亲
一位小学教师，由于他平日里言语不多，所以显得分外严肃。在我们村里，孩子都特别怕他。自然，我也惧他三分。正如别人常开玩笑地说我，见了父亲就像老鼠见了猫似的——没了威。因此，从小到大，我跟父亲谈话的机会总是很少很少。
孩童时代，我是一个远近闻名的坏孩子。给李大爷家的鸭子进行“剖腹产”的是我；洪大叔家的满树苹果被一扫而光的“贼”是我；三天两头领着几个伙伴逃学，躲在村子的后山上去烧窖，烤红薯吃的也是我；甚至对着人家的草棚，好奇地点燃一把火，上演一场恶作剧的还是我。唉！在我们村子里，自己也堪称是名副其实的“捣蛋鬼”。正因如此，父亲在我的身上也没少费心思。
或许是父亲的人格魅力日益影响着我，或许是父亲的谆谆教诲日渐感化了我，渐渐地，我也懂事了许多。如今，虽然已是而立之年，但小时候，父亲对我的教诲，犹如烙在心灵上的印痕永远不会退却。
月光皎洁的深秋之夜，我邀上几个伙伴，偷偷地带着大刀锯，镰刀窜到隔壁村子的棋子树林里。趁着月光，我如山猫一般敏捷地爬上一棵高大的棋子树，时而挥刀砍丫，时而拉锯截枝。忙活了一阵，伙伴几个都满载而归。回到家门口，我怕爸爸发现，于是，轻轻地推开后门，然后猫着身子蹑手蹑脚地走进去，把自己偷来的棋子藏在橱子里，准备次日拿到商店里去卖钱。正当我欣然转身时，一个高大的身影出现在眼前，“呀！”我惊吓得差点喊了出声。不需要我过多辩解，我那点鸡肠小技俩早已被父亲看透。父亲二话没说，顺手从橱子里提出那沉沉的一大袋棋子，狠狠地抛出门外。那晚，父亲没有像昔日狠揍我一顿，只是一脸严肃，并严厉地冲我说：“别人家的东西再好也不能要。家里生活虽苦，但需要我们靠自己的双手，靠自己的勤劳与智慧去创造幸福生活。”
过了片刻，我洗了脸，躺上了床，偎依在母亲的怀抱里很快就入睡了。梦里，我看到了小伙伴们一个个把棋子拿回家，可他们的父亲不但没有责备，没有打骂，反而夸赞着他们。看，小强的父亲接过儿子的“战利品”正嘿嘿地笑着。“嗯，不错！咱们小强也知道‘自立更生’啦！称称，哟，八斤整！”小强的父亲嘴里咕噜了一阵，又笑了笑说，“六角一斤，这里已有四元八角罗。”再瞧，小刚提着“战利品”刚回到家，父亲就迎上去，心疼地说：“我的儿呀，以后，不要再去摘这些啦，树那么高，万一摔下来怎么办？钱爸有，以后要钱就向爸要，知道吗？”这是怎么回事呀？别人家的父亲，不是称赞，就是关心，我的父亲为什么却把我辛苦弄来的棋子狠狠地抛出门外。越想，我越觉得父亲是那样的不通情达理，是那样的无情无义，甚至在心里埋怨他是“冷血动物”。
那一切，我当时只在梦里见到。甚至后来，我还做过类似的梦，但最终梦和现实却是一样的。如今，我也像父亲一样成了一名小学教师。自然，也彻底明白了父亲当年所为的一切。其实，他是在教育我要牢记“别人的东西不能要”这一亘古不变的道理。
父亲是对的，也因为父亲，我由小时候那样一个人见人厌的“捣蛋鬼”，成长为如今一位倍受人敬重的优秀教师。每当自己教一批新的学生时，总会跟他们讲我小时候的“丑闻”，讲我父亲当年的“古板”，当然，尤其是当讲到父亲的“古板”时，我脸上洋溢着的是一种自豪与幸福感。因为父亲，我变了！
泪忆
数日来，无论是夜里入睡，还是晌午休息，躺在床上，总是翻来覆去，展转反侧，难以入眠。原因何在？
唉！本当人老体衰，实属正常现象。像爷爷、奶奶二老，虽年龄大，行动有些不便，但膝下子孙满堂，且人人孝顺。看得出，老人家虽有些怨自己的身体为啥就如此不争气，但他俩必竟心宽呀！正如奶奶常拉着我的手说：“孩子，奶奶身体不好没关系，只要我一身之下的人个个身体好，就满足啦！”
是呀！人到了年龄，身体局部器官的日渐衰退，已是无能为力的事。可外公、外婆的处境叫人看了却感到酸楚。外公、外婆二老年龄均比爷爷、奶奶大两岁。早在几年前，尤其是外婆，身体还硬朗着呢！记得七十岁那年，老人家还养了一头大肉猪庆祝自己的寿辰。生日那天，家里家外，爆竹声声，杀猪宰鸡，好不热闹！虽然花的是老人家自己多年省吃俭用积攒的钱，吃的是老人家自养自供的鸡鸭鱼肉，可老人家看着自己一身之下的儿孙，心里依旧是乐滋滋的！
今年正月，外婆早年患上的风湿性关节炎日益严重，走路一天天艰难起来。开始，外婆扶着墙，摸着壁，才能勉强来回于堂前与厨房；后来，她便凭借一根扫把柄更为艰难地走动，听说有好几次都重重地摔倒在地；到了今天，她再也无法独自行走，只能成天地坐在沙发上。日前，我去看望了她老人家，看着一向骨子里透着男子汉气度的外婆，明显比昔日苍老多了。也许是亲人的心永远是相通的缘故，我还没踏进门，外婆似乎就感觉到我来了，轻轻却很用力地喊：“我家星哩，你来啦！”进门后，我坐在外婆旁边，注视着那被病魔折磨得消瘦的脸庞。外婆也用那皮包骨头的双手紧紧握住我的手，那一刻，我觉得她比往日任何一次都抓得紧。外婆似乎想说什么，却什么也没说。我注视着外婆，心里有太多的话想说，但许许多多的话到了嗓子眼却怎么也说不出来。静立在身旁的外公深深地叹了一口气，边比划着边说：“前些时日，她又摔了一跤，这一次，连走路也没辙了。可她还要硬撑着，炒菜时，硬把一面椅子挪到灶前，然后坐在那儿炒菜。”说到这儿，家里几个人都笑了，但谁也没有笑出声。笑后，屋里瞬间沉默了。这一刻，我的脑海里清晰地浮现出外婆当年对我百般痛爱的往事。
中学时代，我家可说是一贫如洗。上学的学费交不起，家里的粮食不够吃，……就在那样的状况下，外婆在省吃俭用的情况下，一次次地把米与油送到家里，以解燃眉之急；一回回地把少许的腊肉和蔬菜送到家中。说真的，那些时日，只要看到外婆来我家，我们家就像过节一样的快乐。外婆家住在我家与中学的路上的一个小村庄，每逢星期六放学回家，老远我就能看见外婆笑眯眯地呼唤我。一进外婆家，我首先是美餐一顿，虽没有大鱼大肉，但外婆总会把家中最好的东西拿给我吃。吃完后，外婆又会让我把装菜的筒放下，不用说，我又有好口福罗，外婆知道我最喜欢吃猪肉，下个星期的菜筒里保证是大块大块的猪肉堆砌起来的。像这样究竟有多少次我已无法记数，但当时，每每大口大口地咬着肉时，我感到自己是天底下最富有的人。后来，听妈妈说，为了让我能享受着这人世间的美味，外婆和外公那两年平日里竟舍不得吃上一块肉。有时外公嘴谗，想让外婆弄点尝尝，却都一次次地遭到外婆无情的拒绝。在我工作近七年的时日，外婆也日渐老了。有一天，我从县里回家，打算买点东西去看望老人家，可冥思苦想了一阵，也不知买点什么好。妻子提醒到，老人家曾说过，从小到大都未吃过甲鱼，最好买只甲鱼回去让老人家尝尝鲜。按妻子的意思，我买了甲鱼到外婆家，从宰杀到清蒸我一手操办，甲鱼熟了，看着二老津津有味地吃着，我的心里瞬间感到热腾腾的。事后，我听妈妈说，二老逢人就夸：“我家星哩懂事，我家星哩孝顺。”唉！说什么孝顺，谈什么懂事，这一切都是我应该做的。可如今的少许年轻人，是否想过，当你为老人做了这一点点他们就这样开心，那老人当年为了养育我们，付出了那么多，难道就不值得一提吗？当老人真的老了，需要你们去赡养的时候，你们却一个个只记着自己贪图享受，或总推搪说等生活再好一点来补偿，或是昧着良心，忘恩负义。唉！老人们拥有这样的子女，即使是子孙满堂，又能怎样呢？又怎能不叫老人寒心呢？
我的外婆从重重地摔了那一跤起，已半个月没下地走路了，听说那可恨的儿子至今没去看望一眼，没去问候一声，更谈不上请医生诊治了。回来后，跟妻子说了这事，聪明的妻子断然地说：“我们去把外婆接来治吧！”次日，当我把外婆抱上车时，那一刻，我再一次感到外婆抓住我的手比任何一次都要紧。
往事
夜
夜深人静时，你依然在忙碌吗？是在酒吧与友人畅谈快饮，是在舞厅与伙伴轻歌曼舞，还是与妻儿坦然入眠。然而，有一个人，没有享受到这些快乐，他只乐于伏案耕读。
他是谁？他就是他。妻子在老家工作，他带着女儿来到了异地。父女相依相伴，艰苦中依然感受到快乐。夜沉沉，女儿早已完成了学业，甜甜入梦。窄小的房里只亮着一盏台灯。光线不太亮，但不昏暗，因为能感觉到灯光里的温暖。
捧书前，他总不忘注视女儿入睡的神态。小嘴唇红润润的，微微地动着。心想，这大概是女儿在梦里品尝美食吧！也许看上一眼，他才放心了。他手捧书卷，或读或品，或思或圈，或写或诵。任何一篇文章经过他的双眼，留下的一定是思考的痕迹与结果。
有书为伴，其乐无穷。在书海中，他常有豁然开朗之感，也时常掩卷沉思。书的厚度决定一个人的高度。如果真把他看过的书一本本叠加在一起来计算他的高度。此时的他，定然是个巨人。即使是姚明这样的世间罕见人物跟他在一起，只会惊叹“天外有天，人外有人”啦！
读是快乐的，写是痛并快乐的事。夜深人静，属于他的夜的世界里，除了阅读经典，品味书香，他更多是伏案笔耕。摘读书的体会，谈人生的阅历，抒人生的坎坷，记课堂中的成功，写课堂中的失败。不经历风雨，焉能见彩虹。失败是失败者的耻辱，失败是成功者的骄傲。
读多了，写多了，他感觉自己的思想厚实了，双手灵巧了。他不再为“巧妇难为无米之炊”而忧虑。他深感写亦是快乐的。心中所想，心中所感，流于笔端，便成文章。文章多改，推敲琢磨，则成“精品”。冠以“精品”，虽有自栩之意，但这是不可辩的真理——好文章是改出来的。王安石的一个“绿”字斟酌，成千古美谈；贾岛的一个“敲”字琢磨，留汉青华章。此理，亦不言而喻。
催我入睡的铃声已响起。已是凌晨一点。哦，多少个凌晨时分，他方上床休憩。也许只有他才知晓。夜静得几乎闻不到半丝声响，猛地手机铃声响起，倍感大如雷鸣。暖暖的被窝里的女儿似乎被惊到了，实实地伸了个懒腰，翻了个身又入睡了。
女儿知道身边的父亲在干什么吗？也许不知道，也许能感觉。但他猜测，为了教育事业，为了全班学生，亏欠女儿的，女儿能理解。女儿很懂事，很认真。作业不用我催，生活自己会安排。有时一点点惰性的表现，他倒觉得女儿更可爱。
人生如花，花的娇美在于根与叶的辛勤付出。没有根的营养汲取，没有叶的养料提供，花焉会迷人。他的人生亦如花。因此，他需要太量汲取，书本中的“能量”，就是他人生之花的营养。他需要不懈反思，每一次反思的“能量”，也是他人生之花的养份。
人生因读书而美，人生因笔耕而艳，人生因夜而厚实。只有在一个个三更半夜后，只有在一个个夜深人静后，只有在一个个夜色深深后，他才愈发显得精神，愈发变得厚实。
紫色苜蓿
老家婺源山高林密，平坦地很少。但在离村子不远的地方，有一处平坦地叫“山后段”。那里一面靠山，一面临水，一块近四十亩的狭长沃野顺着河流向远方延伸着。
小时候，村里的村民就盼着这片田野能有个好收成。年景好，村民就不用在青黄不接时去镇上买米。为了确保大丰收，家家户户都于头年二季稻收回家后，立马在田里撒下苜蓿的种子。苜蓿耐寒，经过漫长的寒冬腊月，于次年开春后，一个劲儿地猛长。有了春光的沐浴，有了春雨的浇灌，有了春风的轻拂，田野上铺展开了一张无比巨大的厚厚的绿毯子。几日过后，一朵朵，一簇簇的苜蓿花迎着风儿张开了烂漫的笑脸。
起初，我并不知道这种铺满田野的绿草红花叫苜蓿。只听村民们管它叫红花草。这大概跟花朵呈或红、或粉、或紫的色彩有关系吧！后来，读了课文《蛇与庄稼》一文，才明白这种一直被大家称为红花草的植物便是苜蓿了。
村里有几户人家养了耕牛。那时候，我最羡慕的是养牛人家的同伴。暖暖的春光下，他们手牵牛绳，骑着牛背，悠然地在广阔的田野上慢行。“牧童骑黄牛，歌声振林越。”多富有诗意的境界！牛从不贪吃苜蓿，也许它们素来就知道，或是刚出生时，妈妈就告诉它们：“苜蓿草，吃多了，会腹胀而死的。”