美不能像精确的思维和细致的理智一样能自我认识。美中之美和为美而美是毫无意义的,是荒谬的和不现实的。
——邦达列夫作家的天职
一个人创作的动机并不是理智,而是需要。并且,尽管把大多数的情操所有的谎言与浮夸的表现都认出来了,仍不足以使自己不蹈覆辙,那主要是得靠长时期艰苦的努力实现的。
对现实生活浮泛的甚至深刻的观察还远远不够,一个人必须有诗人的性灵才能看清和体验那应该存在的(并且实在比表面的“现实”真实得多的一切)一切。这就是我对音乐性小说的观念。它的魅力和危险都在于它基本上是诗歌。
正如南国轻柔的蓝天和神奇的光明,只有诗的氛围才能体现理想的生活——十全十美的生活。
一个人所写的算不了什么,唯有写作时的愉快或安慰才可贵。
——罗曼·罗兰对现实生活浮泛的甚至深刻的观察都远远不够,一个人必须有诗人的性灵才能看清和体验那应该存在的一切。
天才作家因何殒失
但是,具有独创性的作家为什么这样凤毛麟角呢?不是因为作家的收获季节已经过去,或是收获古迹的伟人们没有遗留下任何东西让后代来拾掇;也不是因为人类大脑的多产时代已经结束,或是因为它无力创造出史无前例的生命。正相反,恰恰是因为杰出的榜样们会取宠、喜偏见、善恐吓,他们分散我们的注意力,因而使我们无法对自己做出应有的审查。他们赞赏自身的能力而对我们的判断持有偏见,因而贬低我们的判断力;他们以其赫赫的名声对我们进行恐吓,因而借助于我们的不自信而将我们的力量埋葬。自然界中种种不可能性和由于缺乏自信而产生的种种不可能性就是如此深广地横亘在我们脚下……
——爱德华·扬格自然界中种种不可能性和由于缺乏自信而产生的种种不可能性就是如此深广地横亘在我们脚下……
诗
诗是最快乐最善良的心灵中最快乐最善良的瞬间的记录。我们往往感到思想和感情不可捉摸地袭来,有时与地点或身边的人有关,有时只与我们自己的心情有关,并且往往来时不可预见,去时不用吩咐,可是总给我们以难以形容的惬意和愉快。因此,即使在它们所遗留下来的眷恋和惆怅中,也不可能不伴随着快感。因为这快感是参与它的对象的本质中的。诗灵之来,仿佛是一种更神圣的本质渗透于我们自己的本质中。但它的步伐却像拂过海面的微风,风平浪静了,它便无踪无影,只留下一些痕迹在它经过的满是皱纹的沙滩上。这些以及类似的情景,唯有感受性最细致、想象力最博大的人们才可以体味得到。而由此产生的心境却与一切卑鄙的欲望不能相容。道义、爱情、爱国、友谊等热忱,在本质上是与此等情绪联结起来的,而且当它们还继续存在时,人的自我就显出它的原来面目,是宇宙中的一个原子而已。
——雪莱诗是最快乐最善良的心灵中最快乐最善良的瞬间之记录。
爱之于艺术
艺术作品是无限孤独的。因为,只靠批评无法达到艺术的境界。但是,只有爱能抓住它并留住它,也只有爱才能公平地对它。
你在任何时候对于议论、批评及介绍,都必须确立自己的标准,并且确定自己的感情。那么即使你的错误,你内心生活的自然生长,也会随着时间慢慢地将你导入其他的知识中。
请给你自己的判断一个安静没有阻碍的发展空间。因为,它必须与一切的进步一样发自内心深处。发展不会被排挤,更不能勿忙。
维持到满月,并由此而生,那就是一切。
在发展的过程中,没有时间也没有年月之分。十年并不等于什么。所谓的艺术家不用计算也不用数,他就像树木一样成熟。当树木沐浴在春风中悠然耸立时,根本不用去担心接下来的夏天会不会如期到达。
——里尔克艺术作品是无限孤独的。因为,只靠批评无法达到艺术的境界。
天才的寂寞
天才是被过分抬举的生命,很容易陷入死亡和疯狂。因为天才是惧怕自我生存的不幸例子,虽是伟大而大胆的尝试,但不是自然的圆满之作。大家一致公认的人类,也未曾被赋予繁殖的方法。天才是人世的灯塔、憧憬,却又必须窒息在世俗的沉闷空气中。天才生而具有这样的命运。
精神上独立的人们,其异常的命运,常惹起后世的关心。这些人的命运,不单是精神史上的天才,而且应该视为生物学上的问题。近代的德国精神史上,有高贵英挺之姿的是赫鲁达林、尼采和诺瓦利斯。赫鲁达林、尼采难耐俗世的生活时就进入疯狂的世界,而诺瓦利斯则回返死的世界。
——黑塞天才是被过分抬举的生命,很容易陷入死亡和疯狂。因为天才是惧怕自我生存的不幸例子,虽是伟大而大胆的尝试,但不是自然的圆满之作。
自己的地图
我们的思想、我们的命运,被人类自己制作出来的地图所误导!这样的地图在我们还是孩子的时候,被发到我们手上,之后五年,我们在家庭与学校的座位上学习、研读、构思它。这些和史坦烈在探险非洲之前的非洲地图一样,既没有内容又毫无意义。
我一点都不曾否定我自己,否定我曾深思过几次的一个影子是怪物的想法,也不曾否定在自己不注意的时候,曾与其他的怪物戏耍!
但是,人类不犯错便学不到什么东西。我活了一辈子,不会因自己的想法错误而感觉恐惧。
——罗曼·罗兰我们的思想、我们的命运,被人类自己制作出来的地图所误导!
天才的作品
永生不死的作品就是完美的作品吗?
《堂吉诃德》并不是一部完美的作品;莎士比亚的戏剧当中,也没有哪一部可以称得上是完美的作品;莫里哀的诸多喜剧作品,其书写方式也经常是不完整的;伊利特也迷迷糊糊地沉睡着……
天才能力的爪痕,是有必要处处留下痕迹的……的确如此。但是天才的能力也有极度完美的时候——例外的时候,这是无须明说的。然而,天才总是前进得太快,并给道路制造了裂缝。所以,让道路发挥作用,是跟在天才后面行走的人们的工作!
问题完全不在此。不是美不美的问题,也不只是天才的问题,而是持续的问题。持续……这就是生命。
在自己的心里有着生命中最大的成绩——为了活着的人的最大成绩,这样的人或这样的作品,应该可以活得最长久吧?
拥有持续力量的所有杰出作品,是人类每日的粮食。
——罗曼·罗兰天才能力的爪痕,是有必要处处留下痕迹的……
天才的悲哀
天才不管想要在什么场所出现,不是被环境绞杀,就是克服环境。天才一方面被众人认为是人类之花,同时又在他所到的地方,引起苦难和混乱。天才常孤立而生,拥有孤独的命运。天才不会遗传,却总是有自我放弃的倾向。
天才和老师们之间,从很早以前开始,就有很深的鸿沟。天才在学校里的表现,是教授们憎恶的目标。对教授而言,所谓天才是不尊敬教授、14岁抽烟、15岁谈恋爱、16岁出入酒吧、读禁书、写不逊的文章、不时嘲弄老师的坏学生。老师们与其希望在班上有个天才,不如多一些蠢物。我们仔细想想,确实如此,教师的任务不是培养突破形式的人,而是培养出拉丁语通、计算家、愚笨而可靠的人。
——黑塞天才常孤立而生,拥有孤独的命运。天才不会遗传,却总是有自我放弃的倾向。
欲念的误区
我们的欲念是我们保持生存的主要工具,因此,要想消灭它们的话,实在是一件既徒劳又可笑的行为,这等于是要控制自然,要更改上帝的作品。如果上帝要人们从根本铲除他赋予人的欲念,则他是既希望人生存,同时又不希望人生存了。他这样做,就要自相矛盾了。他从来没有发布过这种糊涂的命令。在人类的心灵中还没有记载过这样的事情:当上帝希望人做什么事情的时候,他是不会吩咐另一个人去告诉那个人的,他要自己去告诉那个人,他要把他所希望的事情记在那个人的心上。
所以,我发现,所有那些想阻止欲念发生的人,和企图从根本上铲除欲念的人差不多是一样的愚蠢。要是有人以为我在这个时期以前所采用的办法就是要达到这样的目的,那简直是大大地误解了我的意思。
——卢梭当上帝希望人做什么事情的时候,他是不会吩咐另一个人去告诉那个人的,他要自己去告诉那个人,他要把他所希望的事情记在那个人的心上。
弱势的情绪
愤怒的狂风啊!苦恼的狂风啊!这该是多么苦恼啊!但是,这根本不算什么!他觉得自己是极其坚强的,什么苦都行,再怎么苦也一样!
啊!坚强是多么好啊!坚强的时候,苦该是怎样的好啊!
只有不幸,才能让人们知道——
能超越几个世纪而存活的人们,是比死还强硬的人。